罂粟是罂粟属，罂粟科，毛莨种，木兰门，木兰纲，植物，真核细胞。它适合在被挖过的土地上生长，或者是在战争中被挖得乱七八糟的土地上，或者是在被犁杖耕过的土地上。在牛津郡，在我家周围的田野中，罂粟是普遍存在的风景。罂粟是一年生草本植物，在小麦或者大麦田中间不规则的田地里，茁壮地成长。罂粟长着毛绒绒的茎，低垂着绿色花蕾，当它的双萼片脱落时，下面猩红色和深色的花瓣骤然开放，尽享几天灿烂的阳光。罂粟也有别的颜色：橘红色的加利福尼亚罂粟，叫做宽蕊加利福尼亚罂粟，浅黄色的威尔士罂粟，或者在大片的阴影中开放的淡黄色的冰岛罂粟。

在温暖的夏日里，罂粟的子房膨胀，果实形成，形状是一个朝上的钟，柱头形成了一个帽儿，在那儿分成瓣儿。这种果实在一段时间里明显是多汁儿的。划一下它，就会有一种白色的物质沿着果实的外壁缓缓地流下来。最终这些流淌下来的汁液会变得干燥，微风通过蒴果的小孔将种子吹散在风中，这将是来年的植物了。

在20世纪晚期长大的我看来，罂粟象征着快乐。在良好的天气里，在郊区游逛的时候，你会看见它们，或从火车、汽车的车窗向外瞥的时候，你会看到眼前闪过鲜亮的猩红色。连佛兰德斯田野的永久形象都加强了罂粟的愉快本质的意义。在一定程度上，罂粟的形象跟周围的泥泞与死亡形成了对比，这对部队形成了很大的吸引力：这个形象进入部队人员的头脑中，给了他们为家乡田园而战的希望，那里有他们在乡村的快乐记忆。

这也是苏美尔人对它的称谓：快乐植物。他们的文字是楔形文字。那是整体上比我们的语音学字母要相对笨一些的象征符号。他们使用的很多陶片还继续存在着。从巴格达南部出土的一个陶片描述了如何从植物中提取快乐。你划破正在成熟的种子头，接着那种有点儿苦的、充满麻醉成分的黏稠物出现了。把它留在那儿晾干，让它在太阳底下氧化，而后可搜集到一种棕色的黏稠的浆糊。你得到的东西叫做鸦片。

鸦片本身，即罂粟汁液的干燥物，是不同化学成分的混合物，其中最主要的成分我们今天称之为吗啡。它是一种复合植物碱，有着药理学的效果。它们为什么会这样？至今尚不清楚，但是似乎植物产生植物碱至少有一部分原因是为了专门对其周围的物种产生影响。