外科手术能够矫正简单的骨折，能够进行基本的手术，通常这都是为了让病人受益。但是，因为没有感染的观念，医生们制造的伤口频繁感染，甚至医生的针划下的浅浅的伤口也可能导致死亡。在17世纪，诺福克的医生托马斯·布莱恩，大大地采用了培根的方法，以及那个时代另一项伟大的发现——威廉姆·哈维发现的血液循环。他写道：“你一定要让你自己掌握哈维博士的著作《心血运动论》，我认为这个发现胜过哥伦布的发现。”在被忽略了数千年之后，哈维在17世纪揭示了心脏泵流出的血液在全身作循环运动。这是个极大的见识，在布莱恩看来，这要比发现美洲更重要。但这并没有给医生为病人治疗的方式带来一丝的改变，甚至没有促使医生们重新考虑一下他们对放血和用水蛭抽血的热情。

泰奥弗拉斯多·菲利普斯·奥瑞拉斯·鲍姆巴斯特·范·霍恩海姆——或者像他自己称呼自己那样，叫巴拉塞尔苏斯，这些新的思维方式在他的生活中起到了中心作用。他1493年出生在瑞士，他选择的名字标志着他对罗马医药权威塞尔苏斯的崇拜。巴拉塞尔苏斯宣布自己用这个名字，这是高傲的一种表现。他的职业让他走遍了欧洲的已知世界，发掘知识以及知识之间的疯狂关系。巴拉塞尔苏斯对理论、直觉以及他自己的天才创作表现出极大的兴趣，将之与一大堆的秘术、炼金术以及更为直接的自然哲学相结合。“当在医药实践中除了致命和致残之外，我什么也看不到时，我决定放弃这种悲剧的艺术，在别的地方寻找真理”。他自己关于当代医药的浅薄观点是精确的。但他随后的信条，即他能够做得更好，则草率得不值得一提了。

巴拉塞尔苏斯用以武装自己的心理技术是软弱的、叛逆的。可以追溯到有书面记载的历史中的“外形特征学说”是他的最爱之一。他坚持认为，内部的力量能够由表面的外观所决定。就医药而言，这意味着存在于植物和疾病之间的相似性被用作治疗关系的证据。黄金能够治疗黄疸病，是因为二者都是黄色的；看起来像睾丸的花可以用来治疗性病；蓟的刺儿能用来治疗内部的刺痛。这种观点可以在许多社会中找到，但是，“外形特征学说”的漫长的历史以及它吸引人的简单性，都没有让它向真理走得更近一些。有些人相信他们的直觉，提出了一些有害的治疗方法。巴拉塞尔苏斯嘲讽这种做法，而后，他又提出一些类似的做法。或许，更有用的是，他还为自己佩带了一把很大的剑。对于中世纪一个游荡的、好斗的人来说，这是方便的，但是在剑柄里面，有着更好的东西。他在他的剑里面塞满了财富。他宣称，“我拥有一种神秘的药物”，“这东西我把它叫做鸦片酊，它比所有其他的药物都要好”。