正文

全美标准(4)

大转型时代:全球帝国的阵痛1900-1950 作者:(美)弗雷德里克·刘易斯·艾伦


因此,近年来,贿赂和变相贿赂收税官的传闻,总在我们的鼻子底下散发着恶臭。

因此,越来越多的人——不仅有最富阶层的成员,而且也有很多自认为只不过是小康的人——部分地靠公司生活。

如果你所需要(或者想要)的每一样东西——住房、运输、娱乐,供你自己、你的家人以及你数不清的宾客享用——都有人免费提供给你的话,你压根就不需要任何工资。很多公司管理人员的生活,多少有点接近于这种令人羡慕的状态。他们出行乘坐公司的汽车,或者——如果需要的话——公司购买的卧铺,或乘坐公司的飞机;要是飞机把他们或他们的客人带到了肯塔基的赛马会上,或者是玫瑰碗体育场的比赛上,那也用不着大惊小怪,因为那是在“增进联络”。他们在风景宜人的度假胜地举行旷日持久的商务会议,有海湾和浴场供他们放松,当然全都由公司买单。他们可以在公司的营地里享受假日,或者在公司的乡村俱乐部里打高尔夫球。如果他们想在一家时尚酒店里举行一场几百人参加的鸡尾酒会的话,公司还是会负担全部费用,因为那也是在“增进联络”。在第二次世界大战期间,纽约一家大酒店的经营者曾对我描述过在他宽敞的厅堂里举行的那些豪华酒会——对战时来说,它们的奢侈可谓惊人;我问他,是个人买单还是公司买单。他说:“嗨,全都是公司买单。”在1950年5月号的《眼力》(Flair)杂志上,约翰·奥哈拉描述了他恰如其分地称之为“新式报销单社交”,他说到了南洋酒店对纽约的普通游客来说如何一票难求(除非以荒谬的价格),并补充道:“有些顾客出到了每两位100美元,这些顾客都是大公司。……大公司对每样东西都有优先权,从饭馆的餐桌,到卧铺的预订席位。”

即使是小人物,也可以靠报销单混得相当不错。在纽约中心区饭店生活中——那里的生意非常好,其最负盛名的是你可以紧挨着名流要人吃吃喝喝,他们有女电影演员、广告大亨、参议员、闲谈专栏写手、成功的作家、出版家、前体育冠军和电视喜剧演员——有一个广泛的男女圈子,其中有些人收入很一般,他们日复一日地经常靠报销单混午饭甚至晚饭。有时候,他们是招待外地客户,有时候他们只是互相请客。这两种情况下都是由公司买单。我曾经问过两家高档餐馆的经营者,他们这样日复一日靠报销单吃吃喝喝,他们的客人占多大比例。其中一位说,午餐将近一半是客人,在他最受欢迎的包间里用晚餐的时候也是如此;如果在别的地方用晚餐,客人就更少。另一个人说,午餐的时候客人占四分之三,晚餐更少,夜宵则非常少;但他猜测,在有娱乐表演的夜总会里,比例会更高。完全有可能,很多客户和潜在客户确实是被这样的款待所俘获;但无论如何,正是客户和潜在客户如何被这样的招待所俘获的理论,造成了主客双方至少是部分时间过着花天酒地的生活,而无需自己掏腰包。

比方说克里夫兰一个机床厂的主管,或者匹兹堡一家钢铁公司的经理,过着远比自己家里更阔气的生活,他们的妻子没准会发现,她们家庭的生活水平存在着某种不平衡的东西。“公司把吉姆给宠坏了,”在1952年1月7日的《生活》(Life)杂志上,小威廉·H·怀特引用一个商人妻子的话说:

即使当他一年挣7,500美元的时候,他也总是被派到华盛顿去。他走进卧铺车厢的休息室,并且——就像通用公司的J.R.罗宾逊一样——占一个两房套间。然后,总是有公司的某个高级职员邀请他去公司保留在北方森林里的一间打猎和钓鱼小屋。当他去纽约的时候,他会在“二十一”、“伏牛花屋”和“尚博堡”娱乐。至于我,这期间我会吃30美分的汉堡包,当我们一起外出度假的时候,我们不得不坐我们的老爷车,或者借我妹夫的车。这种上流社会的生活品味给了他们当中某些人高贵的错觉。

当然,也有很多身居高位的商人,不愿意利用这样的机会。一位年收入超过20万美元(税前)的企业主管曾告诉我,当他在佛罗里达时候,他总是惊讶于有那么多人花钱大手大脚,其消费水平明显超出了他们的承受能力。至于他本人,他的税额和负担是如此之重,以至于他所能做到的一切,就是保持一年到头不出现赤字。他在佛罗里达见到的男男女女,有些人享受着这样的生活:一年到头52个星期过紧巴巴的日子,2个星期过一掷千金的奢侈生活;另一些人可能是偷税者;但更有可能,他们当中很多人都发现了——并在利用——真正财富的现行替代品:一家乐意买单的公司。


上一章目录下一章

Copyright © 读书网 www.dushu.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP备15019699号 鄂公网安备 42010302001612号