说到计算机和英语书，艾普丽尔·托马斯对ADHD已经持续关注五年了，其他方面，纪实电视节目也可以帮她打发掉整整一天的时间。她最近迷上的那个秀每周一晚上播出，所以，当我到了图书馆发现她不在，一点也不惊讶。太正常了，想想我自己，迟到了快一个半小时！正好赶上了交通高峰，当我将车停在图书馆下面的时候，天色已经很晚了。其实我也没什么心情抱着一本艾米丽·迪金森的诗集猛读了，我决定回家吃晚饭。

突然，一个黑影从车前面冲了过去，我赶忙刹车躲开。心脏在肋骨间猛烈地撞击着，我赶紧透过窗户往外望：裘德正用手挡着眼睛，避开刺眼的车前灯。他的头发凌乱不堪，嘴巴紧紧地抿成一条细线。

“裘德，你没事吧？”我下车问，“我差点撞到你。”

裘德抓住我的胳膊：“你刚才去哪儿了？”

“跟艾普丽尔在图书馆。我告诉妈妈--”

“别跟我撒谎，”这些字眼完全是从牙缝中挤出来的。“艾普丽尔来图书馆找你没找到，又去家里找你，还好是我开的门。爸妈对你可不会像我这么客气。你去哪儿了？”他的目光很犀利，像是想将我撕成骷髅架子，他的指甲深深掐进了我的胳膊里。

“放开我。”我挣扎着想要抽回胳膊。

“告诉我！”他大叫着，抓着我胳膊的手握得更紧了。我从来没见过裘德冲我大吼大叫，即使是小时候也没有过。“你和他在一起，是不是？”他的鼻子鄙夷地翕动着，就好像能从我身上闻到丹尼尔的味道。

我摇了摇头。

“别撒谎！”

“放手！”我也大声喊回去，“你把我掐疼了！”

我的声音听上去一定很生气，裘德的目光柔和了一些，松开了那只手。

“到底发生了什么事？”我问。

裘德将双手搭在我的肩膀上：“对不起。”他的脸扭曲着，在努力控制冲动的情绪，“对不起，我刚才到处找你。我害怕极了……我……我有话跟你说，可是我找不到你--”

“什么事啊？”突然一种不祥的预感袭来。是不是詹姆斯宝宝或者查瑞特出了什么事？“到底怎么了？”

“我找到她了。”他说，“我找到她了，她浑身发蓝，身体冰凉……还有那些长长的伤口……我不知道该怎么办。爸爸来了，法官来了，医护人员也来了，可是已经太晚了。他们说她已经死了很久了，不止一天了。”

“谁？！”奶奶？卡罗尔阿姨？到底是谁？

“玛丽安·杜克，”他说，“那时我正帮爸爸挨家挨户分发感恩节包裹。最后才到玛丽安家。我看到她躺在那里，大字形躺在门廊里……”裘德的脸上泛着红光，“医护人员说，她一定是想离开家的时候因为太虚弱晕倒的……”

“爸爸已经通知了玛丽安在密尔沃基的女儿。她听到这个消息快疯了，把一切都怪罪到爸爸头上。她说他没有照顾好玛丽安，说他应该早点带玛丽安去看医生。”裘德擦了擦鼻子，“人们总是奢望爸爸能成为奇迹的创造者。可一个老太太躺在门廊里超过24小时，路过的无数人竟然没有一个停下来帮她，在这样的一个世界里，要怎么去创造奇迹？”他热泪盈眶了，“她身体冰凉，格蕾丝，她死了！”

“什么？”玛丽安住在奥克帕克，虽然没有丹尼尔住的地方那么糟糕，但它也绝不是理想的人居场所。我脑袋晕得像吸了太久的油溶剂一样。有多少人曾经从那里经过呢？“她的门廊里有很多盆栽植物，还有篱笆……大家才没看到她。”这是我更愿意相信的解释。

“可这还不是最糟糕的，”裘德说，“有东西发现她了，是动物，或是什么……食腐动物。她腿上布满了伤口，喉咙到食管都被撕开了。我本来以为就是那个伤口害死了她，但医护人员说那伤口是在她死后很久才产生的。身体都凉了，伤口处没有血……”

“什么？”我倒抽了一口凉气。我想起了我的爱犬黛西，它死的时候小小的喉咙也是被撕开的。我深吸一口气，努力将这段记忆抛在脑后，不能将玛丽安的死想象成那个样子。

“安吉拉·杜克说那都是爸爸的错，但不能怪爸爸！”裘德低垂着头，“是我的错。”

“怎么可能是你的错呢？”

“我告诉她，如果她去看医生，她就能去教堂唱独唱。一定是我的话让她自责。”眼泪涌上了裘德的眼眶，“我发现她的时候，她就穿着那件绿色的礼拜服，头上还戴着那顶有孔雀毛的帽子。你知道，她每次唱诗的时候都这样穿戴。”裘德把头埋在我的肩膀上。“她一定是想去教堂，想完成她的独唱。”他斜靠在我身上呜咽着。

整个世界突然天旋地转。我不敢相信，就在我唱诗的时候，这位老妇人，这位我一出生就认识的老奶奶正在慢慢死去、慢慢变凉，孤零零地离开了人世。我蹲在地上。裘德也蹲了下来。我坐在路边，裘德头靠在我的肩膀上，不停地抽泣着。我轻轻地摩挲着他的背，安慰他。这样的情景曾经出现过一次，只不过那次，需要被安慰的是我。