当然，我这样说并不是这些女人不爱自己的丈夫，也不是说她们从未爱过，或者根本不能去爱。这样的推断是极其荒谬的，因为这个世上的人们都会彼此相爱，而且永无止境。浪漫的爱情是人类最普遍的经历。在世界上的任何角落，都可以找到爱情的印记。人类所有的文化中也都有赞美爱情的歌谣、咒语和祷文。心灵的沟通可以打破一切社会、宗教、性别、年龄和文化的界限。（如你知道的，在印度每年的5月3日被定为国家心动日。而在巴布亚新几内亚，有一个部落的男子都会写一种叫做Namai的哀婉的情歌，述说那些逝去的凄美爱情）我的朋友凯特曾经在纽约听过一位蒙古歌手的全球巡回演出。尽管她听不懂歌曲的意思，她还是听出了音乐中那无尽的悲伤。演唱会结束后，凯特走到蒙古歌手面前问道:“你唱的是什么？”歌手回答说：“我们的歌和其他人没有什么不同，无非是逝去的爱情，还有走失的骏马。”

所以，赫蒙族人肯定也会坠入爱河。他们也会找到一个让自己心动的人，或者怀念逝去的爱人，或者发现自己莫名其妙地恋上某人独特的味道，或者干脆付之一笑。但是他们不懂得什么是浪漫，更不相信爱情与婚姻有什么关系。或许对他们来说，婚姻完全是另一回事。

如果这听起来有些奇怪和疯狂，那么请记住，就在不长时间以前，西方的人们也曾经抱着类似的想法。当然，在现代美国人的生活中，包办婚姻已经很少见了，更不用说绑婚了。但是直到最近这几年，门当户对的婚姻依然在我们的社会中占据相当的比例。我说的这种“务实的婚姻”考虑的重点往往是如何获得更大的群体利益，而婚姻中双方的感情只能退而次之。这种联姻方式在美国的乡村中比比皆是，而且世代相传。

我就知道这样一个门当户对的婚姻，可以证明我的说法。

我小的时候住在康涅狄格州的一个小镇上，最喜欢的邻居是一对白发苍苍的夫妇，阿瑟·韦伯斯特和莉莉安·韦伯斯特。韦伯斯特一家是当地人，靠养奶牛为生，保持着那种传统的新英格兰人的生活习惯。他们为人谦虚、慷慨大方、吃苦耐劳、对宗教和社会活动非常热心，并且把自己的三个孩子培养成为待人宽宏的好公民。韦伯斯特先生管我叫“卷毛”，他允许我在他们平整的停车场上骑脚踏车。而如果我表现得足够好的话，韦伯斯特夫人还会让我把玩她收藏的古董药瓶子。

就在几年前，韦伯斯特夫人去世了。她死后几个月，有一次我陪韦伯斯特先生出去吃饭，席间我们谈论起他的妻子。我问起他们初次见面时的情景，还有他们是如何坠入爱河的，我非常想听到一些浪漫的故事。换句话说，我问了他一些相同的问题，就像后来我在越南问麦祖母的一样。而我得到的也是一样的答案，什么都没有。我无法从韦伯斯特先生那里听来任何浪漫的记忆。他承认自己甚至记不得第一次见到莉莉安时的情景。他只能回忆起，她一直都住在镇上。这的确不是一见钟情，没有触电的感觉，也没有火花出现。他从未迷恋过她。

“那你为什么要娶她？”我问道。

韦伯斯特先生开始用他一贯平和的语气解释说，他之所以结婚，是因为他的兄弟要求他这么做。当时，年轻的阿瑟很快就会接管自己家的农场，所以他需要娶一个妻子。你不可能在没有妻子的帮助下管理好一个农场，就像缺少了拖拉机一样。这听起来有些不近人情，但是新英格兰畜牧业的竞争同样是不近人情的。阿瑟知道自己兄弟的要求是有道理的。于是勤奋而温和的韦伯斯特走出家门，去寻找自己的妻子。听他这么说，你会觉得任何年轻的女士都有机会得到“韦伯斯特夫人”这份工作的，即使不是莉莉安，换一个人也不会有什么区别。阿瑟只是恰好认识了那个做推销的金发女孩。她的年龄很合适，长得也不差，身体健康。很好，就是她了。

很显然，韦伯斯特一家的婚姻并不涉及感情的因素，更没有如火的热恋，跟赫蒙族老祖母的也差不多了。因此，我们也许可以下结论说，这是一个“无爱的婚姻”。不过我们也不能妄下断言。我深知，至少在韦伯斯特这个例子上不是这样的。

后来，韦伯斯特夫人被诊断出患有老年痴呆症。病痛折磨了她十多年，这个曾经精力充沛的女人日益消瘦下来，她开始回避见人。而她的丈夫，那个务实的新英格兰农民始终细心地照顾着自己的妻子。他帮她洗澡，给她喂饭，放弃自由自在的生活，只为了陪伴在她身旁，学会了容忍病魔带来的可怕后果。这样过了很长的一段时间之后，她才认出了他，在那之后又过了很久，她终于记起自己是谁了。每个星期天，他会把她打扮得漂漂亮亮的，用轮椅推着她到教堂去，那里就是他们六十多年前举行婚礼的地方。他这么做是因为莉莉安一直很喜欢那个教堂，他知道要是她看到这一切，一定会很开心的。阿瑟就这样握着妻子的手，并排坐在教堂长椅上，一周又一周，直到她离开人世。