那天在越南与赫蒙族女人的会谈，让我想起了一句古老的谚语：“期望越大，失望也就越大。”我的朋友，那位赫蒙族的老祖母从未指望她的丈夫为自己带来幸福的生活，也从不考虑自己是不是很快乐。正因为从一开始她就没有期待，所以她对自己的婚姻也就无欲无求。结婚是自身社会角色的要求，也是为了履行必要的社会责任。婚姻就是婚姻，这样很好。

相比之下，我则一直被谆谆教导：追求幸福是自己的天性（甚至是国家的利益）。这是我一生的追求。我追寻的不仅仅是简单的快乐，还有那种发自心底的、令人心驰神往的幸福。还有什么能比浪漫的爱情带给人们更多的幸福呢？作为一个女人，我一直被教导说，婚姻应该就像一个温室，在那里浪漫的爱情会像花朵一样绽放。在第一次婚姻那简陋的温室里，我曾试着栽下一行行美好的希望，就像童话里的约翰尼①[1]一样充满希望地撒下苹果种子，不过我收获的只有苦涩和艰辛。

我觉得，即使我试图跟赫蒙族老祖母解释这一切，她也根本不会明白我在说什么。她的反应甚至会像我在意大利南部遇到的那位老妇人的一样。当时我跟她说，我离开了我的丈夫，因为我感到婚姻很不幸福。

“哪有那么多的幸福？”那位意大利寡妇漫不经心地反问了一句，然后就不屑一顾地终止了谈话。

不过，我可不想冒险地生活在这风景如画的乡村中。确切地说，我根本不打算跟这些赫蒙族女人们一样地生活。仅仅从牙医的角度上说，我也不希望过她们那样的日子。另外，我也无法接受她们的世界观，这太奇怪了，也实在让人受不了。事实上，随着工业文化不可避免的渗透，赫蒙族人更有可能会开始接受我们的世界观。

这种事情已经开始发生了。现在的年轻女孩子，比如我十二岁的朋友麦，都受到了熙来攘往的游客中那些西方女性的影响，她们正在第一次面对不同文化的冲击。我称之为“迟疑的瞬间”，换言之，在那一瞬间，这些传统的女孩子开始思索，十三岁就嫁作人妇，然后很快就怀胎生子，这一切对她们来说到底意味着什么。她们开始怀疑是否还有其他的选择，任何选择都很重要。一旦这些原本守旧的女孩开始产生这样的想法，它就会一发而不可收拾。麦，这个会说三种语言的、聪明而敏锐的女孩早就意识到了还有另一种生活。它距她并不遥远，只要她能够作出自己的决定。换句话说，如果继续因循守旧，一切就都太迟了。

反正我不打算（或者说不能）放弃自己对美好生活的向往，这是我与生俱来的权利。我会为自己的生活作出更多有意义的、个性化的、不可思议的、有时甚至是充满风险的选择，不管结果怎么样，那都是自己的选择。这些选择可以排成长长的一列，每一个都会让我们的赫蒙族老祖母瞠目结舌。

直到今日，我的生活方式在那些越南北部山区的人们看来依然难以想象。似乎我是一种全新的女人（百无禁忌的疯女人，他们可能会这么叫我）。像我们这样勇敢的新物种还在不断地扩大，不过请记住，多样的生活选择中也会有很多潜在的麻烦。我们都很容易受到情感上的不确定性和神经质的影响。也许这在赫蒙族人当中不是很常见，但是在我的同类当中却大有人在，比如说，在巴尔的摩。

简单地说，问题就在于我们不可能同时选择一切。所以，我们在生活中很可能变得优柔寡断，害怕每一个选择都是错误的，最后搞得一团糟。（我有一个朋友，她的丈夫曾经开玩笑说，她的自传应该起名叫《早知道就吃龙虾了》）。同样令人不安的是当你作出一个抉择后，往往会觉得好像失掉了其他的东西。就像一旦选择了3号门，我们会害怕是否就此失去了藏在1号门和2号门当中那些同样重要的部分。

-------------------------------------------------------------------------------- 

[1]①童话中的人物，种植苹果。