哲学家奥多·马尔奎特曾经留意到，在德语中代表数字2的单词“zwei”和表示“疑惑”的单词“zweifel”的某种联系，这暗示在生活中任何两个事物之间都客观存在着不确定的可能性。想象一下，如果在生活中的每一天，你都要面对着两个、三个或是十几个选择，那么你也就可以理解，为什么生活在这样一个有着种种的便利的世界，人们依然会变得越来越像一台台忙碌的机器。在一个有着诸多可能性的世界里，我们当中的许多人都会在犹豫不决中变得软弱。或者在人生的旅途上一次又一次地徘徊不前，反复地尝试着每一扇被我们忽略过去的门，绝望地期待这一次是正确的。或者患上攀比强迫症，处处拿自己的生活和别人的作对比，暗暗地揣度着是否可以走上他人的道路。

当然，这种强制性的攀比只会导致如尼采所说的“Lebensneid”，也就是“生活在嫉妒当中”，即相信别人永远比你幸运，只有得到她的身体、她的丈夫、她的孩子、她的工作，那么一切才会很轻易地变得美好而幸福。（我的一位医生朋友曾经简要地为它下了一个定义：“所有的单身病人都在偷偷地渴望结婚，而所有的已婚病人都在偷偷地渴望单身。”）。正是因为如此的难以决断，每个人的决定都会影响到其他人的决策。而且，由于没有一个通用的标准来界定什么是“好男人”和“好女人”，一个人如果想找到自己生活的方向，就必须先把握好自己的情感。

所有这些选项和渴望会在我们的生活中创造出一种诡异的氛围：一切无法抉择的可能性都会像鬼魂一样飘荡在我们身边的暗影里，不断地问着：“你确定这就是你真正想要的吗？”而对于我们来说，这种不确定性首先会体现在婚姻当中，因为在大多数人的选择当中，情感的因素占据了极大的比例。

相信我，现代的西方婚姻还是有很多比传统的赫蒙族婚姻更值得推荐的地方（起码没有随心所欲的抢亲），而我也想再说一遍：我不愿意过那些女人一样的生活。她们永远不会明白我的自由，永远不会受到和我一样的教育，永远不会拥有我的健康和财富，也永远不会被允许像我一样地探索自己的天性。但是，赫蒙族的新娘在她的婚礼上会收到一份极其关键的礼物，而这份礼物往往会被西方的新娘所忽略，那就是确定。如果只有一条路摆在你的面前，你可以很轻易地确定这就是正确的道路。而假如一个新娘能够保持对幸福最低程度的期望，也许可以避免很多毁灭性的失望。

时至今日，我承认自己不知道该如何使用这个礼物。我不可能给自己树立一个座右铭，写着：“清心寡欲！”我也无法想象在一个年轻女人结婚的前夕，建议她降低对生活的期待，好使自己变得更加幸福。这样的想法与我接受过的所有教育都是背道而驰的。当然，我也见过适得其反的例子。我有一个大学时代的朋友就是这样做的，为了防止自己产生过度乐观的预期，她选择了低调的生活。她放弃了自己的事业，抵制住诱惑回到了家乡，嫁给了自己高中时的恋人。为了坚定自己的决心，她宣布“只想”当一个妻子和母亲。当然，与那些雄心勃勃的同学们（包括我在内）所遭受的痛苦相比，这种看似简单的安排让她感到非常安全。但是，当她的丈夫十二年后为了一个更年轻的女人离开她之后，我的朋友出离愤怒了。她几乎恨得发狂，不是对她的丈夫，而是对背叛了自己的生活，她认为它破坏了他们之间神圣的契约。

“我要求的那么少！”她不停地这样说，仿佛她对生活期待得很少，生活就不应该再让她失望一样。但是我认为她错了，事实上她要求了很多。她竟敢期待得到幸福，竟敢奢望婚姻之外的幸福。你还能要求得更多吗？

但是或许现在就让自己面对现实还是正确的，在第二次走进婚姻之际，我要求的仍然太多了。当然这也不能完全怨我，这就是我们这个时代的特点。而且比大多数的女人要幸运的是，我还可以期待更多爱情和生活的体验。我希望和我的爱人亲密无间，分享所有的一切。这让我想起了我姐姐讲过的一个故事，1919年的冬天，一个英国女人来到了美国。在一封家信当中，她大惊小怪地描述道，在这个奇怪的国家里，人们居然奢望能够同时让身体的每个部分都暖和起来！在和那些赫蒙族女人讨论了一下午的爱情之后，我心里也一直在困惑，自己是不是也成了这样的人：一个女人居然相信，自己的爱人能够神奇地同时温暖她心灵的每一个角落。