我们美国人常把婚姻比作一项“辛苦活儿”。我不知道赫蒙族人会不会明白这个概念。生活当然充满了艰辛，工作也一样--我肯定他们也会同意这个说法的--但是婚姻怎么也变成了辛苦活儿？是这么回事：婚姻之所以变成这样，是因为你把对幸福的全部期待都交到一个人的手中。而这会是一项极其艰苦的工作。最新的一项调查发现，年轻的美国女性将择偶的标准定义为一个能够“激励”她们的男人，而无论从哪方面来说，这都是一个相当高的标准。比较而言，在对20世纪20年代的年轻女性的调查显示，她们更看重的是人的基本素质，比如说“正派”、“诚实”，或者他养家糊口的能力。但这已经不够用了，现在我们需要能激励自己的配偶了！每一天！来吧，亲爱的。

但这正是过去我曾期待的爱情（那种令人欢欣鼓舞、欣喜若狂的感觉），也是我现在准备好和斐利贝共享的爱情--我们会回应对方所有的快乐和幸福。对于我们来说，爱人就是生命的全部。

所以，不管怎么说，我一直都在幻想着这一天的到来。

于是，我就这样一直快乐地活在幻想当中，直到我遇到了赫蒙族人，是她们给了我当头一棒：我生命中第一次意识到，也许自己问了太多关于爱的问题，至少是太多关于婚姻的问题。也许我正在把一件沉重的货物压在本已吱嘎作响的旧船上，而在这艘奇怪的船的头等舱里，从来就没有婚姻的位置。