迷恋的问题是，它只是个海市蜃楼，是一种眼神上的小伎俩，或者说，是一种内心深处的小花招。迷恋并不等于爱情，它更像是爱情那羞惭的表亲，时不时地靠爱情的施舍来勉强度日。当你迷恋某人的时候，你并不是真正在看着那个人。你只是被自己的幻觉迷住了，沉醉在自己营造的梦境当中。这么说吧，我们的偏爱为他们加上了一层层虚幻的光环。我们对自己的恋人青睐有加，而我们的朋友和家人则一头雾水。毕竟，情人眼里出西施，在旁人的心目中，也许你的白马王子只是个吃软饭的孱头。

当然，所有的恋人都能够（也应该能够）大度地看待自己的伴侣。这是自然的，甚至是必须的，我们也会对他们的优点略有夸大。卡尔·荣格①[1]就建议大多数的爱人应该把最初的六个月当做纯粹的规划时期。但迷恋使人偏离了这个轨道。迷恋不需要理智，也没有任何限制，更不需要任何的论证。弗洛伊德曾经简略地把迷恋定义为“被高估的东西”，而歌德说得更妙：“如果两个人觉得真的能取悦彼此，那么一般来说他们就大错特错了。”（顺便说一句，可怜的老歌德！他是如此的理性和睿智，本该对那个劳什子的迷恋完全免疫。可就是这个坚强的德国老人，在他七十一岁那年，深深地爱上了十九岁的乌尔里克。那个美丽的女人坚决地拒绝了他的求婚，抛弃了年迈的天才，以至于他为自己写下了一首安魂曲，诗中有这样的句子：“我失去了整个世界，我迷失了自我。”）

在这个狂热冲昏了头脑的阶段，任何事情都会发生的。真正理智而成熟的爱情——年复一年地偿还贷款，日复一日地接送孩子，这种爱情不是来自于爱慕和迷恋，而是基于真情和尊重。“尊重”这个词，来源于拉丁文中的respicere（意为凝视），意思是你应该看清那个站在你身边的人，而不能只是雾里看花。但现实是，当你迷恋上一个人的时候，理智也就离你而去了。比方说，多年前的某一天，我们也许会坐下来，给远在老挝的一个十六岁的僧侣写一封激情四溢的电子邮件。而当尘埃落定后，我们也许会问自己：“我当时在想什么？”而答案通常是：你什么也没想。

心理学家把这种疯狂称做“自我陶醉的爱”。

而我则称之为“我的青春岁月”。

听着，这里我必须说清楚，本质上我并不反对激情。是怜悯吗？当然不是！我一生中最愉快的时光，就发生在我痴迷于浪漫的爱情之际。这种爱让你觉得超乎常人，有一种神话般的不朽的感觉。你的生活一片光明；你不再需要睡眠；你的爱人就是你生命的源泉。虽然这种经历的结局很可能是痛苦的（对于我来说，结局确实总是痛苦的），但我依然不想看到有人终其一生也不知道个中滋味。所以，当我说到自己莫名地为那个僧侣和卡拉感到兴奋的时候，我说的都是真话。我很高兴他们有机会品尝那眩晕般的极乐感觉。但我也真的、真的很高兴，这次它没有发生在我的身上。

因为当我快到四十岁的时候，我才终于明白了一些事。我不会再迷恋某人。这会要了我的命的，就像把我放进木头粉碎机里一样。我知道，一定会有一些夫妇，尽管他们的爱情故事始于一见钟情，但最终还是平平安安地过了一辈子。可惜这样的事我学不来。对我来说，迷恋只会导致一件事情：它摧毁一切，而且是相当的快。

但是我喜欢年轻时那些恋爱的感觉，所以我把这个习惯保留了下来。我所说的“习惯”，其实和那些吸毒者口中的习惯是一个意思：用一个温和的词来表达冲动的欲望。我四处寻找激情，久而久之，我变成了那种女人，就是格雷丝·佩莱①[2]形容的无时不刻不想着男人，甚至已嫁作人妇，仍然招蜂引蝶的那种女人。在我十几二十岁的时候，一见钟情成了我的特殊爱好，那时我的最高纪录是一年恋爱四次。也许是过犹不及，我失去了对生活的把握。每一次的邂逅都是激情四射，但很快就会在哭泣和相互厌恶中灰飞烟灭。就这样，我整夜的失眠，白天昏昏沉沉、无精打采，现在回想起来，就像个在戒酒的酒鬼。当然，我并不喝酒。

--------------------------------------------------------------------------------

[1]①瑞士著名心理学家、精神分析学家，是现代心理学的鼻祖之一。

[2]①美国著名短篇小说作家。