一般来说，只有当有钱的老人迎娶美丽的年轻女人时，才会在媒体上公布婚前协议，这一点我很清楚。因为这种话题总是显得比较暧昧，很容易让人联想到金钱与美色的交易。但是，斐利贝和我既不是大亨巨富，也从未妄想嫁入豪门，我们只是历经坎坷，充分地意识到无论什么样的关系，总有结束的那一天。刻意地否认它，假装这种事情不会发生在我们身上，那是非常幼稚的行为。不管怎么说，半路夫妻在金钱的问题上与那些年轻的情侣是截然不同的。我们每个人都必须把自己所有的一切都带入婚姻当中，包含我们的工作、生意、财产、子女、我的版税、他多年精心收藏的宝石，以及我的退休金账户，打我二十岁在餐馆当服务员时就设立了……所有这些东西的价值都需要认真地考虑、估量和讨论。

单单从字面上看，在结婚的前几个月起草一份婚前协议怎么都算不上一件浪漫的事。但是请您一定要相信我，正是在对这个问题进行沟通的过程中，我们度过了几次真正温馨的时光，尤其是当我们发现自己争论的焦点，其实正代表了对方的利益。当然，这期间也发生过几次不愉快的小插曲。但真正制约着我们的是，我们不得不在讨论一个问题的时候停下来，决定是否应该换个话题，还是再花几小时在原来的问题上。有趣的是，几年以后，当我和斐利贝一起起草遗嘱的时候，我们又遇上了相同的问题，一种由心而发的疲惫，折磨得我们无数次打算放弃。这是一件沉闷单调的工作，规划着你最坏的结局。所以无论是起草遗嘱还是婚前协议，我们的脑海中不知道有多少次浮现出一个词，“但愿不要”。

但是我们还是坚持下来了，完成了婚前协议，并且在最大限度上使我们双方都满意。或许这里用“满意”来形容并不恰当，因为在两个人刚刚开始相处的时候，就采取这样的防范措施毕竟有些不妥。不管怎样，设想爱情的破灭对于任何人都是非常残酷的，但我们还是完成了。我们这样做的原因，是因为婚姻并不仅仅是两个人的爱情故事，它还包含了一系列最严密的社会和经济关系。若非如此，也就不会有那些数以千计的市、州和联邦法案来约束它了。我们这样做的原因，还因为我们知道最好还是自己人之间说清楚，总比将来某一天在严肃的法庭上，由一个陌生人来决定这件事要好得多。所以，我们还是完成了这尴尬的关于金钱的谈话，因为我和斐利贝都真切地明白：如果你不想在爱意正浓的时候谈论金钱，那就只能等到以后，当你感到孤独和愤怒，当你的爱情已经凋零之时再去谈。

但愿不要。

但是，难道我还能奢望自己的爱情永不凋零吗？

我敢做这样的梦吗？在我们的旅程中，我花费了大量的时间来做一些选择问卷，里面有些选项是我整理出来的斐利贝的优点，就像一些幸运的鹅卵石一样，被我揣进口袋里，手指不断地在上面紧张地摩挲着。我的家人和朋友会接受斐利贝吗？这到底是一种有意义的认可，还是仅仅是幸运的魔法呢？我最聪明、最有远见的老朋友（这个女人在当初我嫁给第一任丈夫的时候就警告过我）会认同斐利贝做我的丈夫吗？我那九十一岁高龄的顽固的爷爷会喜欢他吗？（当我第一次带斐利贝去见斯坦利爷爷时，老头花了整个周末仔细地观察他，最后他宣称说：“我喜欢你，斐利贝。”他大声地说道，“你看起来像一个幸运的家伙，事实最好也如此，因为这个女孩已快要等不及了。”）

我坚持需要这些人的认可，并非是为了证明斐利贝的优秀，相反，我只是在说服我自己。就像斯坦利爷爷说的那样，我对浪漫的理解完全无法让人相信。在我漫长而又多姿多彩的恋爱史中，不乏大量对男人的相当糟糕的决定。所以我需要别人的意见，用来支撑自己的信心和决定。