我也需要其他一些鼓舞人心的证据。从我们俩一同度过的两年时间里，我知道作为一对夫妇，斐利贝和我正是像心理学家说的那种“无争执者”。这个词的意思是“没有人隔着餐桌把盘子扔向其他人”。事实上，由于斐利贝和我基本上没怎么吵过嘴，我还一度为此担心过。传统的看法认为，夫妇间必须发生争吵，这样有利于把双方的怨气释放出来，但是我们真的几乎没有吵过架，这难道意味着我们一直在压抑着心中的愤怒吗？难道有一天它就会化作一股怒气爆发出来吗？事情不应该如此。（当然不会是这样子，那只是可怕的恶作剧，不是吗）

不过当我进一步对这个问题进行研究后，我感到轻松了很多。新的研究表明，一些夫妇在数十年的生活中想方设法地避免争执，却没有任何不良的后果。这样的相处方式被称做“相互协调行为”，巧妙而谨慎地对自己进行剖析，以避免产生纷争。顺便说一句，这种方式只有在两个人都具有随和的个性的基础上才能产生效果。不用说，如果只有一方温顺可人，而另一方是个独断专行的莽夫或者顽固不化的愚妇，这绝不是健康的婚姻。但是如果双方都会相互礼让，则不失为一种琴瑟和谐的婚姻方式。无争执的夫妇宁愿将自己的不满忍耐下来，也不愿意用对抗来解决问题。从精神的角度看，这一想法让我无比向往。佛祖曾经说过，只要给予足够的时间和空间，绝大多数的问题最终都会不复存在。我不知道过去的一切是否还会继续困扰着我们。我只知道，斐利贝和我似乎真的很相配。尽管我也说不清楚是为什么。

人与人的关系是如此神秘的一种东西。而且这种神秘的关系也不仅仅出现在人类身上！自然学家威廉·乔丹写过一本可爱的小书，名叫《海鸥的离婚》，他解释说，即使在海鸥这种忠于配偶的鸟类当中，也存在着25%的“离婚率”。也就是说，四分之一的海鸥伴侣都会因为存在不可调和的分歧而分开。没有人能明白为什么那些特殊的鸟儿不能和睦相处，但是很明显：它们就是不能共处。它们相互争吵，抢夺食物。它们在争论谁去筑巢，谁来保护未孵化的蛋，它们也可能在飞行中争吵。最终，它们无法生出健康的幼鸟。（为什么这些爱争吵的鸟会互相吸引，或者它们为什么没有听听它们的朋友的警告呢？这是一个谜，但是我想可以明白）总之，在经过一两个季节的争斗之后，这些可悲的海鸥夫妇不得不放弃旧爱，去寻找自己的新欢。这时出现了另一个问题：这些“二次婚姻”的海鸥总会是非常快乐的，而且很多最终会相伴一生。

想象一下吧，我求求你们了！即使是那些大脑只有相机电池那么大的鸟类当中，也确实存在着如此差异化的事情。就像乔丹所说的那样，这似乎是建立在“最基本的心理差别”的基础之上的，而这种事情还没有任何科学的证据来证实。鸟儿或许可以容忍对方很多年，或许不能。这是如此简单，又是如此复杂。

人类的情形也是如此。我们中的一些人令人痴狂，而另一些人却没有这种魅力。也许在这种事上，人和人是有差别的。爱默森①[1]写道“我们并不会经常责怪自己不幸的婚姻”，那么也许可以推论，我们也不应该过于信任自己幸福的婚姻。不管怎么说，难道每次艳遇都会出现在同一个地方，两个陌生的人总是会有感情和欲望的交集吗？那么人们该怎样才能预见到多年之后事情的发展变化呢？有些事可以归结为机缘。是的，这是有一定的关系，但是我也知道相当多人很好的夫妇，为了挽救自己的婚姻曾经费尽心力，但最后却不得不以失败而告终。而另外的一些夫妇，为人并不比他们的邻居更出色，却可以愉快地生活在一起很多年，就像是可以自动清洗的电烤箱一样历久常新。

--------------------------------------------------------------------------------

[1]①美国历史上最著名的作家，以创作散文著称。