“请坐。”他指着一张堆满报纸的木头椅子对我说。他的手很漂亮。

“把报纸放到这里吧。”他指挥我把一叠没看过的报纸摞到金属档案柜上另外一叠报纸上。他迅速把眼镜戴回到脸上，把放大镜推到一边，然后把椅子往前挪了挪。

“我很意外你会找我谈事情。平时我不大和员工单独见面的。你找我有什么事吗？”

面对着盖斯特，我很紧张，既不想表现出反感，也不想不合时宜地表现出对他的兴趣。我决定要正视他那双无色的眼睛。我强迫自己这么做，甚至下午休息的时候找奥斯卡排练过怎么向他提出我的请求。但奥斯卡的眼睛像面金色的镜子，让我总是想看，而盖斯特的眼睛藏在眼镜的后面，看上去深不可测，拒人于千里之外。我又看了看他那张古怪而夸张的脸，脑海里萦绕着那张照片，黑漆漆的背景下毫无遮掩地衬着双胞胎姐妹的苍白。我的脸开始发烧。

“嗯，”我开口说，“和奥斯卡聊天时，他提到过……嗯，是奥斯卡跟我建议，说拱廊以前有过先例……嗯，我是说，有没有可能……嗯，奥斯卡说员工可以向店里借钱，然后从工资里扣除，算是预支工资。我的意思是，盖斯特先生，我想借点钱。就是说，预支点现金。”

我觉得自己的声音听上去很虚伪，让人一头雾水，而且很明显心神不定。我本以为提起奥斯卡的名字会让盖斯特更容易接受我的请求，但是我错了，他的眼神变得犹疑不决。过了好半天，他才重又恢复常态，低下了头，嘴角的笑容消失了，看上去有点不高兴。我觉得他那双透明的眼睛也变得严厉起来，就像水结成了冰。

“如果我说你现在还不是美国公民，这话没错吧？”他以这个问题开了头，让我几乎反应不过来。

“哦，是。”我摸不着头脑，只有承认。

“而且据我掌握的资料，你受雇于派克先生，在拱廊工作的时间只有几个月，对吗？”我点头同意，头发跟着垂到前面，处于光线的照射范围内。这么一来好像让盖斯特更生气。

“你住在第二十九街的玛莎华盛顿女子旅馆——一家临时过渡的旅馆？”这句话里有好几个t或者s开头的单词，听起来一顿一顿的，很冷酷的感觉。

“是。”我依然迷惑不解。他怎么知道我住在那儿？是不是看了我的求职申请？他又顿了一下，似乎在积蓄力量。

“你认为你对于派克先生来说是一笔稳定的投资，他值得为你冒这个险吗，罗斯玛丽·萨维奇？你会在这儿干下去吗？”

我想起了这场会见之前被盖斯特狂敲的那个毫无抵抗的计算器。

“是这样的，盖斯特先生，”我开始回应他的问题，“我自认为是拱廊一名忠诚的员工，我喜欢在这儿工作。嗯，而且我很想在这儿，在纽约继续待下去。盖斯特先生——”我结结巴巴地不知道下面还应该说些什么。我怎么才能让他明白拱廊对我的重要呢？

他低下头，苍白的手掠过桌上的那叠纸。我又被他漂亮的手吸引了。五指张开，就像小鸟轻舞的羽毛。他发现我在看他的手，马上就身体前倾，把手插到了口袋里，接着又把放大镜往一边挪了挪。

“你可以不用叫我盖斯特先生，罗斯玛丽。我的名字是沃尔特。大部分员工都这么称呼我。”

尽管他说这话的时候显得有点不耐烦，我还是把它当成是对我小小的鼓励。

从认识他到现在，我从不愿意叫他沃尔特。

他的眼神闪烁不定，让我摸不透，也许他自己都不知道在想什么。他说话的声音很低，还有发辅音时带出来的嘶嘶声都很让人迷惑，我总是得非常仔细才听得清他的话。但也看得出他在整理思路和措辞。他的声音里有一种很隐秘的东西，好像要告诉我什么。

“看上去你的确工作很投入，但是派克先生不是个慷慨的人，罗斯玛丽，这点我想你也看出来了。他肯定要问，为什么他要对你如此优待。你能否告诉我，在这方面你有什么特别之处，或者应该不依常规对待吗？怎么才能让他的钱借给你而不至于亏本呢？你又拿什么做担保呢？”

说到这儿，他抬起头来，全神贯注地盯着我。办公室里静悄悄的，只隐约听到楼下传来店里的嗡嗡声。

他的措辞很谨慎，意思是说，要想借钱，必须要“值得”，要“稳定”——同意借贷是一种恩惠，而借贷的人必须出众、不同寻常，而且可以保证只赚不赔。盖斯特的语言总是很细腻准确。他到底想说什么？是想羞辱我吗？

我无法回答，只好眨眨眼睛，思忖着怎么才能让乔治·派克相信我足够出众——可以让他放心地把他最看重的东西——钱借给我。我不安地坐在椅子上，一言不发。慢慢地，我明白他的意思了。

“盖斯特……先生，我没什么出众的地方，如果你这么问我的话。”

“啊。”他往后靠了靠，很满意的样子，“没有任何出众之处？”

他停了停。我眨眨眼。

“我会和派克先生说说你的事，明天给你答复，罗斯玛丽。”

他瘦小的身体在椅子里挪了挪位置，把手从口袋里拿出来，一头蓬松的头发也离开了三角形灯光的照射。停了一下，他把放大镜重新拿过来放到账簿的上方，恢复了先前可怕的样子，俯下身，一个手指在计算器的按键上使劲敲打。

我被下了逐客令。

奥斯卡正在破旧的楼梯口等我，一边等一边用手搓脸，一头乌黑的头发被他抚得平平的，贴在头顶上。那一刻，他看上去像个演员，正等着人从舞台侧翼给他提词。奥斯卡总是做好了姿态，时刻准备着念台词。他总是一副准备就绪的样子。其实，他是行事谨慎。

粗心的人会以为我和奥斯卡之间的关系不简单，他等着我和盖斯特谈话出来，我们好像密切关注对方的事。但是，除了让我固守着自己内心的渴望冥思苦想，奥斯卡什么也给不了我。我想要的东西会更多，而且我慢慢认识到奥斯卡缺乏与他人建立真实联系的能力。相反，他只会独自做自己的调查，只知道他的笔记本：里面承载着他的憧憬，讲述着他的得失。

我的脸还在发烫，觉得晕乎乎的。显然，想从盖斯特那里得到帮助是个可怕的错误。

“怎么样？”奥斯卡问道，眼睛睁得大大的，“借到钱了吗？”

我竟然伤害了我应该珍惜的东西——拱廊、这里的同事、奥斯卡！一想到这儿，我的喉咙开始哽咽，泪水也涌了出来。我转身走开，他紧跟上来。