五月份的第一天，我打发哈尔西和格特鲁德去参加一个家庭聚会，自己则动身去了向阳山庄。

道路崎岖难行，但沿途绿树成荫。大屋四周的花园里，郁金香正含苞待放。密林中，野浆果在落叶的覆盖下透出阵阵甜香。从车站刚开出不到一英里，车就陷进了泥淖里，就在这时，我发现前方的一个土丘上，满坡小小的勿忘我正在迎风摇曳。

鸟儿在树篱上啁啾——不要问我它们的名字，除非它们身上有某种亮色为记，否则，在我的眼中，所有的鸟儿都相差无几——万物都散发着和平的气息。

薄暮时分，蟋蟀开始鸣叫，要么就蹭蹭后腿，或是搞出一些其他的动静。这此起彼伏的噪声，让从小生活在城市里的莉蒂不禁变得有点儿消沉。

第一个晚上风平浪静地过去了。我始终对那一夜的静谧心存感激，在宜人的环境中，乡间就该是那个样子。而自那夜之后，每次将头枕在枕上时，我都毫无把握，不知我的头还能在枕头上枕多久；或者说，还能在我的肩膀上留多久。

第二天早上，莉蒂和我的管家罗尔斯顿太太有些意见不合，结果，罗尔斯顿太太就搭乘上午十一点的火车离开了。刚吃过午饭，仆役长伯克又出人意料地开始肚子疼，但凡我能听到的时候，他便大呼小叫，似乎疼得愈加厉害。于是，到了午后，他也动身回了城里。当天晚上，厨娘的妹妹生了个孩子——见我略显迟疑，厨娘立刻改口说，生的是双胞胎。还有……简单说吧，到了第三天中午，这一大家子就剩下了莉蒂和我本人。而这里，是一座有着二十二个房间和五个浴室的大屋！

莉蒂当即要打道回府，可送牛奶的男孩说，阿姆斯特朗家的黑人仆役长托马斯·约翰逊正在绿林俱乐部当服务生，他也许会愿意回来。我和大部分人一样，对挖别人家的佣人总是心存顾忌，不过，如果对方是社会团体或者公司企业，就很少有人会良心不安了。看看吧，一旦有了机会，我们对那些铁路公司和公交公司是怎样大加鞭挞的！于是，我给俱乐部打了电话。大概晚上八点左右，托马斯·约翰逊就来见我了。

可怜的托马斯！

嗯——见面的结果是，我用高得离谱的薪水，当场雇用了托马斯，并且允许他住在园丁的门房里。从我们租下这座大屋起，那里一直空着。托马斯已然白发满头，并且稍微有些佝偻，不过，他对自己的个人尊严却过度维护——支支吾吾地告诉了我，他坚持住在那里的原因。

“别不拿我的话当回事，英尼斯小姐，”他扶着门把手说道，“这几个月来，这里发生了好几起怪事。也不是什么大事——就是哪扇门吱吱扭扭地叫，或者哪扇窗户‘砰’的一声关上了，但是等我们过去关门关窗时，却发现附近根本就没有人。这种时候，托马斯·约翰逊就得换个地方住了。”

那天晚上，莉蒂好像一直跟在我身边不出十英尺的地方。在这么一个荒凉之地，这么一座空洞洞的大屋里，她甚至连看到自己的影子都会害怕。此时，她被托马斯这一席话吓得尖叫起来，脸色变得阴晴不定。然而，我可是没那么容易被吓倒的。

我一再对托马斯强调，这里只有我们两个女人，晚上他得住在大屋里。可这纯属浪费力气。他言辞恭谨，但立场却无比坚定。不过，他说第二天他会早点过来。并且，如果我给他一把钥匙的话，他还会过来做早餐。我站在宽大的门廊里，看着他沿着那条幽暗的车道曳步走去，心里五味杂陈——既为他的胆小怯懦而怒火中烧，又为终于找到这么个帮手而欣慰。然后，我进了屋，还给大厅的门上了两道锁。我不怕把这事儿说出来，这没什么好丢人的。

“莉蒂，去给其他门窗上好锁，然后赶快去睡吧。”我厉声说道，“你往那儿一站，让我直起鸡皮疙瘩。女人到了你这把年纪，应该有更好的判断力才对。”

只要提起莉蒂的年龄，总能让她打起精神：她自称刚满四十，这未免太过荒唐。她的母亲是我祖父的厨娘，这样算来，她至少应该和我差不多年纪。

可那天晚上，她始终不肯振作起来。

“您不是让我锁好所有的门窗吧，瑞秋小姐！”她颤抖着声音说道，“天啊！休息室和弹子房那边有一打的法式落地窗，而且每一扇都临着门廊。玛丽·安妮还说，昨晚她去锁厨房门的时候，有个男人就站在马房旁边。”

“玛丽·安妮是个傻瓜。”我毫不松口，“如果那儿真有个男人，她早就犯了老毛病，把他领进厨房里，拿一个钟头前剩下的晚饭给他吃。好了，别这么可笑。快去锁好门窗，上床睡觉。我要去看书了。”