瓦纳是我们的司机。

“唉，”我说，“要是我能挨上哈尔西·英尼斯的边儿，一定要先告诉他几件事儿再松手。等这里的事情真相大白了，我要马上回城里去过我的安宁日子。再像前两个晚上那样折腾一宿，我就该彻底完蛋了。乡村的宁静？纯属胡说八道！”

于是，我把之前发生的事情一一细述给了格特鲁德。前一晚的那一连串声响，还有东翼门廊上的那个人影。再三考虑之后，我又拿出了那半枚珍珠袖扣。

“我现在非常确定，”我说，“前天夜里那个人，肯定也是阿诺德·阿姆斯特朗。不用说，他肯定有钥匙。不过，我还是想象不出，他究竟为什么要偷偷溜进自己父亲的房子。他可以在经我允许之后光明正大地进来，这非常简单。总而言之，不管那天晚上来的是谁，他都留下了这个小小的纪念品。”

格特鲁德瞥了一眼那半枚袖扣，脸色顿时变得像那上面的珍珠一样苍白。她紧紧抓住床尾，目不转睛地站在那里。而我见了此景，不禁也像她一样震惊。

“您是——在哪里——找到它的？”最后，她用尽全身力气定住了神，终于开口问道。

我告诉她事情的原委，她则始终站在那里望向窗外，脸上流露出一种难以捉摸的神情。这时，华生太太叩响房门，打破了我俩之间的僵局。

华生太太给我送了些茶和吐司。据她说，厨娘仍旧躺在床上，情绪非常差劲。而莉蒂则仗着大白天，正鼓起勇气在大屋四周寻找着脚印。华生太太自己看上去则相当悲惨。她的嘴唇周围一圈乌青，一只手还缠着绷带。她说，这是因为她在大惊之下一脚踏空，从楼梯上摔了下来。当然，这很正常，她给阿姆斯特朗家做了这么多年的管家，跟阿诺德先生很熟，昨晚发生的事情，肯定对她打击不小。

在我和华生太太说话的时候，格特鲁德悄悄溜了出去。我匆匆换好衣服，随后也下了楼。弹子房和棋牌室都上了锁，要等验尸官和警官来了才能开门。从俱乐部来的男士们都回去换衣服了。

我听见托马斯待在配膳室里，一会儿为他口中的阿诺德先生哭一嗓子，一会儿又开始絮叨他那些所谓的凶杀预兆。这座大屋简直让我透不过气来。

我裹上披肩，来到了车道上。在大屋东翼的拐角处，我碰上了莉蒂。她的裙摆拖在草丛里，被露水一直打湿到了膝盖，头发还上着卷。

“马上回房，把衣服换掉，”我尖声喊道，“一大把年纪了，真是丢人现眼！”

她手里拿着一根高尔夫球杆，说是在草坪上发现的。球杆本身并无特别之处，但是，我突然想到，一根有金属头的高尔夫球杆，也许正是在棋牌室那条螺旋楼梯上留下划痕的东西。我把它从莉蒂手里拿过来，赶她上楼去换干衣服。她在大白天里鼓起的勇气，她的自以为是，她对这样一起神秘事件明明怕得要死却又乐在其中的态度，所有所有的这一切，都激起了我难以言表的愤怒。

与她分手之后，我绕着大屋转了一圈。一切似乎都一如平常。在清晨的旭日下，大屋一派宁静祥和，与我当初忍不住租下它的那天毫无二致。丝毫没有迹象显示，就在这座大屋的里面，发生了暴行、神秘事件，以及突如其来的死亡。

在屋后的一片郁金香花圃里，一只早起的乌鸫正在恶狠狠地啄着一样闪闪发光的东西。我小心翼翼地穿过沾满露水的草丛，然后弯下腰去……是一把左轮手枪！手枪几乎整个儿都埋进了松软的泥土里。我用鞋尖刮掉上面的泥土，然后伸手把它捡起来，塞进了衣服口袋里。

我匆匆回到房里，给房门上了两道锁，然后，才大着胆子把枪掏出来检查了一番。只消看一眼就足够了。这是哈尔西的枪。前一天，是我把它从箱子里取了出来，放在了哈尔西的梳洗架上。肯定没错。他的名字就刻在枪柄上的一个小银片上。

我似乎看到一张大网正在朝着我的小男孩收紧。可我知道，他是清白的。我不敢碰枪，但心里的担忧给了我勇气。于是，我又检查了一下枪管。枪里还有两发子弹。此时，我只能暗自庆幸，我竟然抢在那些目光敏锐的警官之前发现了这把枪。

我决定，在有充分理由交出我所掌握的线索之前，应该先把它们放在一个安全的地方。我手头的东西包括那半枚袖扣，那根高尔夫球杆，以及这把左轮手枪。袖扣被我放在了盥洗室平台上的一个小首饰盒里。我打开那个盒子，伸手进去摸它。盒子空空如也——袖扣不见了！