随后，我尽可能镇静地把事情的整个经过从头讲述了一遍。从我和莉蒂二人独守大屋的那个晚上，讲到了罗茜被人追赶的离奇遭遇。那个篮子此刻仍然放在桌子上。在刚刚发生的这起神秘事件当中，它成为一个沉默的证人。

“还有一件事，”最后，我犹犹豫豫地说，“哈尔西，我一直没把这事儿告诉任何人，甚至连格特鲁德都不知道。就在发生命案的那天早上，我在郁金香花圃里，发现了一把左轮手枪。那——那是你的枪，哈尔西。”

哈尔西盯着我看了好一会儿。然后，他转身面向格特鲁德。

“我的左轮手枪，特特！”他喊道，“怎么回事？杰克拿了我的左轮手枪，不是吗？”

“噢，看在上帝的分上，千万别说出来！”我哀求道，“警方认为，也许杰克·贝利回来过，而，而事情就是在那个时候发生的。”

“他没回来，”哈尔西一口断定，“格特鲁德，那天晚上，你从楼上给杰克拿枪时，拿的是哪把？是我的吗？”

此时的格特鲁德一脸坚毅。

“不是。你的枪上了子弹，我担心杰克会干蠢事，就把我用了一两年的那把枪给了他。那把枪空着膛。”

哈尔西绝望地举起了双手。

“这像个女孩子干的事吗？”他说，“你为什么不照我说的做呢，格特鲁德？你让贝利带着一把空枪走了，又把我的枪扔进了郁金香花圃里，藏什么地方不好啊！我那可是一把点三八口径的枪！一审讯就知道了，阿姆斯特朗身上的子弹正是点三八的，肯定会这样！到那时我该怎么办？”

“你忘了，”我插嘴说，“那把左轮手枪在我这里，没有任何人知道这事儿。”

但是，格特鲁德怒气冲冲地站了起来。

“我再也受不了了，总是把事情推到我身上，”她哭喊道，“哈尔西，我没把你的枪扔进郁金香花圃里。我想——是——你——干的——是你自己！”

他们隔着那张大书桌彼此对视。瞬时之间，两双年轻的眼睛里都充满了怨恨与猜疑。随后，格特鲁德乞求般地朝着哈尔西伸出了双手。

“我们不能，”她断断续续地说道，“就在现在，拿那么多东西冒险，这——太丢脸了。我知道，你和我一样，对这件事一无所知。你要让我相信这一点，哈尔西。”

哈尔西尽力安慰着她，两人之间的嫌隙似乎已经得到了弥合。然而，在我上楼之后，哈尔西却一个人在楼下的起居室里坐了很久。我知道，他是在从他的角度翻来覆去地思考这起案件。有些事情对他来说一清二楚，而我却对其茫然无知。他知道，格特鲁德也知道，那天晚上他和杰克·贝利为什么要那样离开。他知道他们在过去的四十八个钟头里去了哪里，也知道为什么杰克·贝利没有跟他一起回来。我觉得，如果这两个孩子——他们对我而言始终都是孩子——对我没有足够的信心的话，我将永远都无法得知真相。

在我终于准备上床的时候，哈尔西爬上楼梯，敲响了我的房门。我忙套上便袍——格特鲁德从学校毕业回来之前，我一直把这叫睡袍——让他进来了。他在门口站了一会儿，然后突然捂住肚子开始闷笑。我坐在床边，沉下脸一语不发，想等着他停下来。可是，他却似乎越笑越厉害了。

等他缓过劲儿来，马上挎起我的胳膊，把我拉到了镜子前面。

“‘如何变得美丽动人’，”他引用了一句书上的话，“出自《致少女与主妇之忠告》，比阿特丽丝·菲尔法克斯著。”这时，我才看见镜中的自己。我竟然忘了擦去脸上的除皱霜，看上去肯定很古怪。我一直认为，照顾好自己的容貌是女人的义务，但这话听起来更像一个不得不撒的谎言——却不能被人识破。