我实在难以形容那一瞬间的感觉，只记得好像开门又撞着了一道无形的屏障。那大约是冷冻了的空气吧。
　　
　　我被这似乎凝成固体的空气“撞”得往后仰了一下。我不敢停留。我撒腿朝“对角线”的另一端跑去，一路紧捂着脸，只露出两只眼睛看路--后来我相信了：人体所有的部位，只有眼睛是最经冻的。
　　
　　终于到了。
　　
　　我站在合适的位置上，哈了半天冻僵的双手，好歹算解开了裤子。
　　
　　我咬牙蹲了下去……
　　
　　当我再回到我住的房间时，无异于从北极转瞬之间又来到了赤道。这热--冷--热，温差达六七十度的大反差，一下子把我撂倒了。到了开晚饭的时间，躺在热被窝儿里的我，浑身打着哆嗦。司务长端来了卧了四个大鸡蛋的热汤面，我呼噜呼噜全吃了下去。老于给我捂床被子，说：“发发汗、睡个觉，就好了。”
　　
　　迷迷糊糊不知过了多长时间，一阵刺耳的哨音将我惊醒。紧接着，走廊里响起一阵杂沓的脚步声。我立刻意识到：紧急集合！
　　
　　当年部队曾流行过这样的两句话：“老兵怕号，新兵怕哨。”这里所谓的“哨”指的是一种特制的绿色塑胶小喇叭，专门用来吹“紧急集合”哨的。那声音短促，尖锐，独特，睡成“死猪”，也能很快被吵醒。新兵初来乍到，自然不适应；至于那老兵何以“怕号”，便不得而知了。
　　
　　我强睁眼睛看了看表，不到8点，心里嘀咕：是例行演习？还是真有什么情况？我犹豫着，不知该不该起来。正这时，老于从外面闯进来，神色紧张严峻。我刚要问，他断断续续从口中蹦出四个字：“一级战备。”
　　
　　一级战备，仅仅预示着一段非凡历史的开始。
　　
　　这是1976年初，龙年，共和国的非常之年。我虽一个小小的连职，也照样被融入这段激荡的历史。