米娜·默里的日记

7月26日　我很担心，在日记上写下自己的感受会让我安心一些。这就像一个人自言自语，自说自话一样。有时候会穿插一些速记符号，这使它跟普通的日记不同。露西和乔纳森都让我感到不开心。已经有一段时间没有收到乔纳森的消息了，我非常担心，但是昨天亲爱的豪金斯先生——他人总是很好——转交给我一封乔纳森的信。我曾经写信问豪金斯先生是否收到过乔纳森的信，他说这封信是刚刚收到的。信只有短短一行，在德古拉城堡写的，说他即将动身回家。这不像乔纳森。我不明白这封信，它让我感到不安。

还有露西，尽管她很好，但是最近又犯了梦游的老毛病。她母亲跟我谈过这件事，我们决定每晚由我把我们房间的门锁上。韦斯特拉夫人说梦游者经常走到房顶上或者悬崖边，然后突然醒来，跌落下去，绝望的哭声回荡在整个小镇。

可怜的夫人，她自然很担心露西。她告诉我，露西的父亲——她的丈夫也有同样的毛病，如果不阻止他的话，他会晚上起床穿好衣服出去。

露西秋天就会结婚了，她已经在盘算穿什么衣服，房间如何布置。我能体会她的心情，因为我也在做这些准备，乔纳森和我除了会用一种非常简单的方式开始新生活，我们还要尽量让收支平衡。

霍姆伍德先生，也就是汉·亚瑟·霍姆伍德，戈德尔明勋爵的独子，一旦能走得开（因为他父亲身体不是很好），很快就会来了。我想亲爱的露西在数着日子盼望他来吧。

她想带他到那个教堂悬崖边的座位上，让他看看惠特比的美丽。我敢说是等待让她不安。亚瑟一来她就会没事了。

7月27日　没有乔纳森的消息。我非常担心他，尽管不知道为什么，但是我的确希望他会给我写信，哪怕只有一行。

露西梦游比以前更加频繁了，每天晚上我都会被她在屋子里走来走去的声音吵醒。幸运的是，现在天气很热，她不会着凉。但是，由于焦虑和晚上经常被吵醒，我也受到了影响。我现在变得紧张少眠。感谢上帝，露西的健康状况良好。霍姆伍德先生突然被召回伦格看望他病重的父亲。对见面的时间延后露西有些不高兴，但是没有表现出来。她的身体比以前强健一些，脸颊是可爱的玫瑰粉色，以前那些贫血的症状消失了。我希望这能持续下去。

8月3日　又一周过去了，还是没有乔纳森的消息，连豪金斯先生都没有他的消息。哦，我希望他没有生病。他应该是写过信了。我看着他的上一封信，但这封信不能让我感到满意。这封信读起来不像他写的，尽管是他的笔迹。这一点倒是没错。

上周露西梦游不那么频繁了，但是她表现出一种奇怪的专注，这让我很不解，她即便在睡梦中似乎也在看着我。她试着开门，发现门锁着，又在屋里到处找钥匙。

8月6日　又过了三天，还是没有消息。我越来越担心了。要是我知道应该写信去哪儿或者去哪里找他，我会好受点。但是自从上一封信以后，没有人收到乔纳森的任何消息。我只能祈求上帝再给我一点耐心。

露西比以前更加容易激动了，但是其他还好。昨晚天气很吓人，渔夫说暴风雨快来了。我应该试着观察天气，学习天气变化的征兆。

今天天空灰蒙蒙的，太阳藏在凯特尔内斯上方厚厚的云层后面，一切都是灰色的，除了绿色的草地，好像一块碧绿的翡翠镶嵌在土灰色的岩石之中。灰色的云被从云缝中透出的阳光镶上了边，高高漂浮在灰色的海洋上空。绵延的沙丘好像灰色的雕塑在延伸。海浪在浅滩上翻滚，沙滩在大海低沉的咆哮声中被抹平。地平线消失在一片灰蒙蒙的雾中。一切都无边无际，云层堆叠得像巨大的岩石，大海的咆哮听起来像死亡的乐章。沙滩上到处都是黑色的雕塑，有时在雾气中半隐半现，看起来像人在树丛中穿行。渔船在争相返航，开足马力进港的时候在水中起起伏伏，渔夫不停弯腰向外排水。这时老斯威尔先生出现了，直直地向我走来。我从他抬帽子的姿势能看出来，他有话对我说。

这位可怜的老人身上发生了变化，这让我非常感动。他坐在我身边，用一种非常柔和的口气说：“我有话对你说，小姐。”

我能看出他并不自在，所以我拉起他那老得遍布皱纹的手，让他慢慢说。

他把手继续放在我手中：“恐怕，亲爱的，几周前我讲的那些关于死人的可怕的事情吓着你了，但是我不是故意的。当我死的时候，想请你记住这一点。我们这些老家伙们都聋了，一只脚也踏进了棺材，都不喜欢想这件事，我们不想为此担惊受怕，这就是我把那件事轻描淡写的原因，这样能让我的心里好受一点。但是，上帝爱你，小姐，我不怕死，只是如果可以的话我不想死。现在我的时间已经不多了，一百年对任何一个人来说都太长了。我现在已经离死亡不远了。你看，我一下子改不了谈论这个的习惯。死神很快就会为我吹响号角了。但是你不要伤心，亲爱的！”——因为他看到我哭了——“如果他今晚就来的话我不会拒绝他的召唤。因为毕竟生活就是等待某件事情，而不是我们正在做的事情。而死亡则是我们完全靠得住的。我对死亡的到来，而且是即将到来很满意。也许我们正在寻找和纳闷的时候它就降临了。也许它就在海上吹过的那阵风中，伴随着损失和失事，还有痛苦的灾难，以及悲伤的心灵。看哪！看哪！”他突然哭喊起来，“风中还有海岸远处有什么东西，无论是听起来、看起来，还是尝起来、闻起来都像死亡。它就在空气中。我感觉到它正在靠近。上帝，当我的召唤到来的时候，让我愉快地应答吧！”他虔诚地举起双臂，脱下了帽子。他的嘴唇在蠕动，好像在祈祷。沉默了几分钟之后，他站起来，跟我握了握手，送上祝福，然后道了别，蹒跚着走远了。这一切都触动了我，让我非常失落。

当海岸巡逻员腋下夹着小望远镜过来的时候，我又高兴起来。他一如往常停下来跟我交谈了一会儿，但是眼睛始终盯着一艘奇怪的船。

“我辨别不出这艘船，”他说，“从外观上看这是一艘俄国船。但是它行驶的样子太奇怪了，好像一点主意都没有。它好像知道风暴就要来了，但是无法决定是直接向北开还是在这里进港。再看那儿！它掌舵的方式很奇怪，似乎非常漫不经心，每次风一吹就变换一次方向。明天这个时候以前，我们会观察到它更多的情况。”