西沃德医生致汉·亚瑟·霍姆伍德的信

9月6日

亲爱的亚瑟，

今天带给你的消息不太好。早上露西的病情又有点反复。不过坏事中也有好事。韦斯特拉夫人很自然地开始担心露西，内行地向我询问露西的情况。我抓住这个机会告诉她，我的老朋友、出色的专家范海辛要来找我，我可以让他为露西治疗，我也一同协助。所以现在我们可以自如地来去，不用担心让她起疑了。因为突然的打击可能导致她猝死，按照现在露西糟糕的情况，也许会给她带来沉重的影响。我们都被困难绑住了手脚，我们都是这样，我可怜的朋友，但是请求上帝，我们会克服这些困难的。如果有什么需要我会写信的，所以你如果没收到我的信，那么我一定是在等消息。匆忙草就。

你永远的，

约翰·西沃德　　

西沃德医生的日记

9月7日　我和范海辛在利物浦大街上见面时，他跟我说的第一句话是：“你跟我们年轻的朋友，露西的爱人说什么了吗？”

“没有，”我说，“我一直等你来，像我在电报中说的那样。我给他写的信中只告诉他你要来，因为韦斯特拉小姐情况不太妙，如果需要的话我会叫他来。”

“这就对了，我的朋友，”他说，“非常正确！现在最好别让他知道。也许他永远都不会知道。但愿如此，不过如果有必要的话，应该把一切都告诉他。还有，我的好朋友约翰，让我警告你，你跟精神病人打交道，其实所有人都会在某种情况下有点问题。所以就像直接跟你的病人面对面一样，跟上帝的疯子——也就是其他人——打交道也要这样。你不会告诉你的病人你做了什么、为什么要这样做，你也不会告诉他们你在想什么。所以你应该保管好你所知道的，让它在合适的地方休息、聚集、繁衍。你我目前都应该把我们知道的放在这儿，还有这儿。”他指了指我的胸口和前额，然后又同样指了指他自己的，“目前我已经有了些想法，以后会告诉你。”

“为什么不是现在？”我问，“现在告诉我可能会有好处，我们也许能商量出结果。”他看了看我，说道：“我的朋友约翰，种庄稼的时候，在庄稼成熟之前，大地母亲的乳汁在哺育着它，阳光还没有给它镀上金黄的颜色，农夫拨弄着麦穗，放在粗糙的手掌中揉搓，然后把绿色的麦壳吹走，对你说：‘看哪！这些谷粒多好，等时候到了就会长成好庄稼。’”

我没明白他的寓意，老实告诉了他。他凑过来，抓住我的耳朵，开玩笑似的扯着，就像很久以前在课堂上一样，说道：“那个能干的农夫之所以当时就这样说，是因为他心中有数，所以不用等到庄稼成熟。但是你不会看到能干的农夫把庄稼撅出来，看看它是不是在生长。这是孩子玩的游戏，以种庄稼为生的人是不会这样做的。现在明白了吗，约翰？我已经洒下了种子，要等大自然让它发芽。如果它发芽了，那么就有希望。我会一直等到麦穗开始饱满起来。”他停下来，因为他能明显地看出我听懂了。然后他严肃地继续说：“你一向都是个认真的学生，你的病案簿比别人记得都多。我相信你还保持着这个好习惯。记住，我的朋友，知识比记忆更有用，我们不能只相信记忆。即使你没有把这个好习惯保持下来，让我来告诉你，我们亲爱的小姐的病例可能——注意，我说的是‘可能’——对我们来说非常有趣，而其他人可能束手无策。到时候好好记下一笔吧，每一个细节都很重要。我建议你，就算是疑惑或者猜测也都记下来，以后看看自己猜中了多少也许会很有趣。我们从失败中学到东西，而不是从成功中！”

当我描述露西的症状时，他的表情像以前一样，但是绝对更加明显。他看上去非常严肃，不过什么都没说。他带来一个袋子，里面装了很多器械和药物。“我们可怕的谋生工具”，他曾经在课上这样称呼医生的医疗器械。

我们被带进去的时候，韦斯特拉夫人接待了我们。她有些担心，但是没有我想象得那么严重。她仁慈的性格中有一种乐观的天性，决定了她认为即使是死亡也有办法对付。以她现在的情况，任何打击都有可能是致命的，但是所有的事情还是井井有条。出于某种原因——某种非个人的原因，尽管她挚爱的女儿发生了如此严重的变故，她还是一切如常。这就像自然女神给人的身体围上一个让人感觉迟钝的套子，保护里面的人不受灾祸的侵扰。如果这就叫做自私的话，那么我们应该停止谴责别人的自私自利，因为背后可能隐藏着我们所不知道的更深的原因。

我运用精神病理学方面的知识，定下了一条规矩，那就是她不能跟露西在一起，或者为她的病情过多无谓地操心。她欣然同意了，答应得如此痛快，我再一次看到了自然之手在为生命抗争。范海辛和我进了露西的房间。如果昨天见到她我还只是惊讶的话，那么今天就是惊骇了。