回想我十二岁那年，爱上了一个叫婕恩·晨曦的印第安女孩。她身材高挑，有着褐色的皮肤，是全保留区最棒的帕瓦节舞者，她那以水獭皮编成的长辫子更是传奇一桩。不用说，她根本不在乎我，大多时候只会取笑我。奇怪的是，她叫我“白鬼中学生”，到现在我都搞不懂她为什么那样叫我，但那只有让我更爱她。我配不上她。虽然只有十二岁，但是我已经很清楚：我老是会爱上我追不到、得不到和对我没兴趣的女生。
　　
　　有一天晚上，大概清晨两点左右，罗迪睡在我房间，我把我的心意对他全盘托出。
　　
　　“老天，”我说，“我爱死婕恩了。”
　　
　　他躺在地板上装睡。
　　
　　“罗迪，”我说，“你睡了吗？”
　　
　　“还没。”
　　
　　“你有没有听到我刚说的？”
　　
　　“没有。”
　　
　　“我说我好爱婕恩。”
　　
　　他只是沉默不语。
　　
　　“你不能说点什么吗？”我问。
　　
　　“关于什么？”
　　
　　“关于我刚刚说的。”
　　
　　“我什么也没听到。”
　　
　　他是故意刁难我。
　　
　　“拜托，罗迪，我跟你说真的。”
　　
　　“你是个蠢蛋。”他说。
　　
　　“这有什么蠢的？”
　　
　　“婕恩根本不鸟你，”他说。
　　
　　他那样一说，就把我弄哭了。天，我真是太容易掉泪。我开心时哭，悲伤时哭，生气时也哭，一哭起来就哭得更凶。那是懦弱的表现，勇士的相反。
　　
　　“别哭了。”罗迪说。
　　
　　“我没有办法，”我说，“我爱她胜过爱任何人。”
　　
　　没错，我那时就是这么个超级戏剧化的十二岁男生。
　　
　　“拜托，”罗迪说，“别再鬼叫了，好吗？”
　　
　　“好啦，好啦，”我说，“对不起。”
　　
　　我拿个枕头擦擦脸，再用力把它丢到房间的角落。
　　
　　“老天，你真是懦夫一个！”罗迪说。
　　
　　“别告诉任何人我为了婕恩而哭。”我说。
　　
　　“我有泄露过你的任何秘密吗？”罗迪问。
　　
　　“没有。”
　　
　　“那就是啦，我不会跟任何人说你因为一个笨女生而哭的。”
　　
　　他真的没有跟任何人说。罗迪是我的守密者。