你好，坦普。我想你。我们应该谈谈。

我的脑海里浮现出了一个形象。修长的身材，淡黄色的头发，卡罗来纳人式的蓝眼睛。安德鲁·赖恩，魁北克省安全部凶案处的探长。

还有魁北克那一摊。我有两份工作，一份工作在美国北卡罗来纳州的夏洛特市，另一份工作在加拿大魁北克省的蒙特利尔市--我是那里验尸部的法医人类学家。赖恩是魁北克省警署负责杀人案的警探。换句话说，对于魁北克这个“美丽之省”的杀人犯而言，我负责处理被害人，赖恩负责侦破案子。

多年前，当我刚刚开始在蒙特利尔实验室工作时，赖恩就已经有了警署种马的名声。我有我的原则，绝不在办公室谈情说爱。后来我发现这位探长根本不把原则和规定当回事。当挽救婚姻的所有希望都化为泡影时，我开始和赖恩约会。起初一切进展顺利，非常顺利。

以前那些美好的时光像X级的幻灯片一样在我的脑海里一一浮现。南卡罗来纳州的博福特，第一次传错球，我穿着毛边牛仔短裤，坐在女士岛码头旁一条四十二英尺长的游艇上。北卡罗来纳州的夏洛特，第一次得分，我穿了一件能征服所有男人的黑衣，系了一条能让所有男人倾倒的腰带。

一想起那些美好的时刻，我就开始反胃。是啊，那家伙那么可爱，那么英俊。

接着，赖恩在我心头扎了个窟窿。他刚刚得知自己还有一个从未见过的女儿，而这个叫莉莉的姑娘愤世嫉俗，叛逆性很强，还吸食海洛因。这位爸爸觉得自己罪孽深重，决定与莉莉的母亲重新建立联系，联手拯救女儿。

我就像去年的唇膏颜色一样被冷落在了一旁。那是四个月前的事。

“让它见鬼去吧。”

我仰起脸对着龙头，像歌星格劳丽娅·盖娜那样大声喊道：

“我会活下去的。我的生命还有那么长……”

突然，水凉了下来，我也感到饥肠辘辘。我一直忙着处理那个地窖的事，一直全神贯注地思考着地窖里的那些东西，根本没有感到饥饿，直到现在。

就在我用毛巾将身子擦干时，伯迪慢慢走了进来。

“对不起，”我说，“夜间行动，没办法。”

小猫脸上的表情令人难以捉摸，像是对我的话似信非信，又像是在取笑我，还像是感到无聊。

“来一顿猫猫大餐好不好?”

伯迪坐在地上，舔着一只前爪，表明只要贿赂它一块猫饼干，它就能既往不咎。

我穿上睡袍，套上一双粉红色的毛袜，走回厨房。

又是我的一个性格弱点。我最讨厌跑腿的事。衣服干洗，汽车维修，超市购物。我会列出一份清单，但如果不是到了山穷水尽的地步，我是不会去管这份清单的。结果，我的食品柜里只有下列美食：

一个速冻肉泥饼，一份速冻炒面。金枪鱼罐头、桃子罐头、西红柿酱罐头和青豆罐头。蘑菇、蔬菜、鸡面汤。几包干空心粉、奶酪、意大利蘑菇调味饭。

我把炒面从微波炉里端出来时，伯迪又过来了。我将托盘放在灶台上，从食品柜里取出猫饼干，放到了它的嘴边。

伯迪立刻侧身躺在地上，四只爪子一起玩着那块饼干。我的性格弱点？它喜欢过瘾。

我站在洗碗池边吃着炒面，伯迪在我脚旁的地板上玩弄着给它带来刺激的那块猫饼干。然后，我放上奥西·奥斯本[11]的唱片，上床睡着了。