杰克·梅尔切尔的家在温斯洛·荷马^①路上，距离画家以前的房子很近。我们到门口时，自动门开了，另一辆奔驰车从我们身边向黑点路方向快速驶去。在那辆奔驰车里，后面坐着一个身材矮小的男子，黑色的胡子，头戴一顶无檐便帽。两车交汇时，我们互相看了一眼，他朝我点点头。他看起来有点面熟，我仔细想，却想不起来在哪里见过他。路面畅通了，我们又各自继续前进。

梅尔切尔的家是一片白色的建筑，院内有大大小小好几个设计精美的花园，建筑物内的房间不计其数，如果一个人在去卫生间的路上

①温斯洛·荷马（Winslow Homer，1836—1910），美国画家。

迷路了，那得组织一个搜救队才能把人找到。那个小胡子家伙把奔驰车停在一边，我跟着哈罗德穿过两扇前门，来到大厅，走进主楼梯左面的房间。那是一个书房，里面的沙发和椅子很别致。屋内的墙三面都是书，东面墙上有一扇窗，向外能看见大海，另外在窗子旁边有一张桌子和一把椅子，右边有一个小小的吧台。

哈罗德关上门，我随意地浏览了一下书架上的书目和挂在墙上的照片。书的种类从政治人物自传到历史巨著，有关于美国内战的，还有关于韩国和越南的，但是没有小说。角落里放着一个带玻璃门的小柜子，上着锁。那里的书和其他架子上的有点不同。有《启示录中的神话与历史》、《英语浪漫诗歌中的千年启示》、《启示录：启示与帝国》、《崇高的启示》等。这是一些令人愉快的书，世界末日前的睡前读物。另外还有一些著名艺术家的评论性传记，如威廉·布莱克、阿尔布雷特·丢勒、老卢卡斯·克拉纳赫、让·杜维^①等。再就是一些看上去像是中世纪书籍的复印本。在最上面的架子上有十二本一模一样的很薄的书，每本都是黑色皮制的外封，每两本的书脊上在三等分处有六条镶金的带子。每本书脊的底部都是希腊字母表的最后一个字母：Ω，表示最后的意思。我试探着去拉了一下书柜的门，发现书柜是锁着的。

我转过身来仔细打量墙上的照片。是一些梅尔切尔和肯尼迪、克林顿，甚至还有和吉姆·卡特的合影。其他的是梅尔切尔年轻时期的按运动项目分类的照片：比赛获胜、假装踢足球、被崇拜他的队员高高举起；也有大学颁发的证书、影星发起的慈善活动的颁奖仪式，还

①威廉·布莱克（WilliamBlake，1757—1827） ，英国诗人、画家、雕塑家；阿尔布雷特·丢勒（Albrecht Durer，1471—1528），德国画家、版画家及木版画设计家；老卢卡斯·克拉纳赫（Lucas Cranach the elder，1472—1553 年），德国画家；让·杜维（Jean Duvet，1485—1562），法国金匠、版画家。

有一些贫穷却自豪的国家给他颁发的奖章。那简直是后进生最糟糕的噩梦。

一张最近的照片吸引了我的目光。照片上的梅尔切尔坐在桌子旁，左边坐着一位六十多岁的女人，身穿一件非常精致的黑色夹克，戴着一串珍珠项链。梅尔切尔的右边是那个进门时坐在奔驰车里留小胡子的男人，他旁边的人我能认出来，因为他经常在新闻时段出现在电视画面上，总是一副趾高气扬的样子，名叫沃伦·奥贝尔，在奥贝尔、泰耶和摩斯律师事务所工作，那是波士顿最好的律师事务所。他是梅尔切尔的律师，甚至一提到他的名字就足以使对手望而却步。每当这个律师事务所接手一个案子的时候，他们总是带很多的律师去法庭，以至于陪审团都要没有位子了，就连法官见到他们也觉得紧张。

看着这些照片，让我觉得照片里没有一个人是高兴的。每个人的姿势看起来都那么紧张，让人感觉有更黑暗的交易正在进行，摄影师是那么的多余。他们面前的桌子上放着厚厚的文件，白色的咖啡杯放在一边就像那昨日的玫瑰。