我身后的门开了，梅尔切尔走了进来，将一摞有数字和表格的报纸放在桌上。他身材高大，有六英尺左右，结实的肩膀表明他过去曾是个运动员，手上戴着昂贵的纯金劳力士手表，表明他现在的身份是个有钱人。他的头发白了但是仍然浓密，顺着棕色的额头一直向后梳，他的眼睛很大，是蓝色的，鼻子像罗马人，嘴唇很薄，嘴角上翘，看起来好像在笑，牙齿洁白而整齐。我觉得他现在有六十五岁，或者更老一些。他穿着蓝色的衬衫，棕色的斜纹裤子，褐色的休闲皮鞋。他的胳膊上有白色的汗毛，从衣领处也可以看到一簇簇白色的汗毛露出来。当他看到我在仔细端详墙上的照片时，脸上的笑容显得有些拘谨，但是当我将目光从照片上移开时，他又迅速恢复了灿烂的笑容。同时，哈罗德站在门口，紧张得像个媒婆。

“帕克先生，”梅尔切尔说，他用力握住我的手，力量大得足以把我的汗挤出来，“很高兴你能抽时间来见我。”他示意让我坐在椅子上。走廊里走来一个身着白色衣服、皮肤黝黑的人，手里托着银色的托盘，里面放着两只瓷杯，一个银制的咖啡壶，一瓶银色的咖啡伴侣和一个糖罐，当托盘放在桌上的时候，这些器皿叮当作响。那托盘看起来很重，用人放下托盘的时候明显松了一口气。

“谢谢。”梅尔切尔说。我们一直相互看着直到用人离开，哈罗德也跟着出去了，轻轻地关上门，在哈罗德离开前的最后一刻，我看到他脸上的表情很痛苦。这时只剩我和梅尔切尔。

“我知道很多关于你的事，帕克先生。”他一边说一边倒上咖啡并把糖和伴侣递给我。他很随和，一点也不做作，即使只是短暂的会面也会让人觉得很舒服。能对人如此谦和，相信他一定练了很多年。

“彼此彼此。”我回答说。

他善意地皱了皱眉头。“我想大家都为我投票的时候，你还小呢吧？”

“是的，等我已经长大可以投票的时候，你已经退休了。”

“你外祖父投我的票了吗？”

我的外祖父鲍勃·沃伦曾经是坎伯兰县的代理警长，他一辈子都住在斯卡布罗。我父亲去世后，妈妈带着我去外祖父家生活。最终，他的妻子和女儿都比他早走了一步。他由于严重的心脏病发作去世。最后在那个秋天，我埋葬了外祖父。

“我认为他不会为任何人投票，梅尔切尔先生，”我说，“我外祖父从不相信政客。”他唯一尊敬的政治家是扎卡里·泰勒总统^①，因为他

①扎卡里·泰勒（Zachary Taylor，1784—1850），美国政治家，军事家，第十二任总统。一八四八年代表辉格党被选为总统，在总统任期不到两年时逝世。

从未参加过任何选举，甚至从未投过自己一票。

杰克·梅尔切尔又咧嘴笑了。“也许他是对的，大多数人在当选前甚至已经出卖自己的灵魂不止十次了。一旦出卖了灵魂，就再也买不回来了。你只能寄希望于把它卖个好价钱。”

“梅尔切尔先生，您做的生意是卖出灵魂，还是买入灵魂？”笑容还挂在嘴边，但是他的眼睛却眯了起来。“我只看管我自己的灵魂，帕克先生，至于别人的灵魂就随他们自己去吧。”

我们尴尬的局面被一个女人的进入打破了。她穿着黑色的休闲裤，黑色的羊绒衫，细细的金项链在黑色毛衫的衬托下发出暗光。这个女人大约四十五岁，但是保养得很好。金黄色的头发，有几处已变得灰白，但是面部硬邦邦的线条使她看上去没有她自己想象的那么美。