外面雨停了，乌云也开始散开。在梅尔切尔的身后，阳光透过窗户洒在桌子和椅子上，玻璃器皿的影子投在地毯上。我看到地上有只虫子在爬，它头上那弱小的触角在空气中试探着。

“这个人叫柯蒂斯·佩尔蒂埃，帕卡先生，”梅尔切尔说，“他曾经是我的生意伙伴，那是很久以前的事了。有一天他说要自己另立门户。可他干得很不顺利，投资没有收回来。十天前，他的女儿被人发现死

①关于该人物的故事，请参见《夺面旅人》一书。新星出版社2010年1月出版。

在车里。她叫格蕾丝·佩尔蒂埃。你也许听过这个名字。事实上，我倒认为很久以前你可能认识她。”

我点点头。是的，我确实认识她，当我们都很年轻的时候，我想我们甚至曾经相爱过。那只是很短暂的事情，持续了不过一两个月，我高中毕业的时候，那场夏季的浪漫来如春风，去似秋风扫落叶。格蕾丝长得很美，性格内向，湛蓝色的眼睛，樱桃小嘴，蜂蜜色的皮肤。她很健壮，游泳获得过奖牌，而且非常聪明，很多年轻的小伙子都对她有好感。我没有格蕾丝那么聪明，但是当美好的事物靠近时，我懂得去欣赏。至少我自己是这么认为的。但最后我们之间却没有产生爱情的火花。

我记得格蕾丝是因为我们曾在希金斯海滩上度过了一个上午，那个海滩离我和梅尔切尔现在坐的地方不远。我们站在一座古老宾馆的影子里，微风轻轻地拂动格蕾丝的头发，海浪在我们面前拍打着。她打电话告诉我，她没来月经，已经迟了五天了，而且她一向都很有规律的。我得知后开车赶到希金斯海滩去见她，一路上我感觉胃好像被老虎钳死死夹住似的。当经过橡树路口看到一串卡车时，我真想一踩油门冲过去结束这一切。我知道不管我对格蕾丝的感觉是什么，反正不是爱。那天早上我们静静地坐在海边听浪时，她肯定是注意到了我的脸部表情。又苦苦地等了两天之后，她的月经终于来了，这时她说我们最好以后都不要见面了，我很高兴这样。我好像有好长时间都没有那么高兴过了。从那时起，我们再没有联系过。我在酒吧或者饭店见过她一两次，都是点点头就过去了，从来没说过话。每次见到她，我都会想起在希金斯海滩时的场景和我那乳臭未干的青涩时代。

我在努力地回忆着我曾经听到的有关她的死的情况。格蕾丝那时正在波士顿的东北大学读研究生，尸体是在美国一号公路靠近埃尔斯

沃思的地方被人发现的，她死于枪击。发现的时候，尸体在驾驶员座

位上，枪还在她手里。自杀真一种最好的自卫方式。她是柯蒂斯·佩

尔蒂埃的独生女。这件事引起了媒体的高度关注，就是因为柯蒂斯·佩

尔蒂埃以前曾经和梅尔切尔有过合作关系。我没去参加葬礼。

“报纸上说，警察没发现她的死和别人有关，梅尔切尔先生，”我说，“看起来他们认为格蕾丝是自杀。” 他摇了摇头说：“佩尔蒂埃不认为格蕾丝身上那一枪是她自己打的。” “这种反应很正常，”我回答说，“没人愿意相信自己的亲人会自杀。活着的人往往要背负太多的自责，难以承受。”

梅尔切尔站了起来，他魁梧的身材遮住了阳光。我看不见那只虫

子了。我在想，阳光消失了它会是什么反应呢。也许会毫不在意，渺

小的虫子可能对待一切都是从容的，直到有一天更大的东西把你踩在

脚下或者吃掉你，然后一切就都不重要了。

“格蕾丝是一个强壮而聪明的女孩，美好的生活等待着她。她从没

拥有过任何枪支，警察也不明白她手里的枪是从哪儿来的。”

“假设她是自杀。”我补充说。

“假设，好吧。”

“你和佩尔蒂埃先生一样，不相信她是自杀。”

他叹了口气。“我同意佩尔蒂埃的看法。不管警察怎么说，我认为

格蕾丝是被人杀害的。我想请你站在佩尔蒂埃的立场上去调查这件事。”

“佩尔蒂埃和你谈过这件事吗，梅尔切尔先生？”

杰克·梅尔切尔的目光马上移开了我的视线。当他再看我的时候，

眼睛里笼罩着一层黑暗。