“他前几天来找过我，我们谈过，他对我说了他的想法。帕克先生，

他没有钱请私家侦探，但是谢天谢地，我有。我想我和你谈这件事或

者让你进一步调查，佩尔蒂埃不会有异议的。我付给你钱，但是对外宣称你替佩尔蒂埃工作。我希望你不要把我的名字扯进这件事里。” 我喝完咖啡，把杯子放在托盘上，然后整理了一下思路才开口说话。“梅尔切尔先生，我不介意往这儿跑了一趟，但是我已经不做这样的事了。” 梅尔切尔皱起眉头说：“难道你不是个私家侦探吗？”“是的先生，我是侦探，但是我已经决定只接两种案子：白领犯罪

和商业机密。我不再做与死亡和暴力有关的案子了。” “你带枪吗？”“不带，那声音让我害怕。” “但你过去是带枪的呀！”“是的，我过去是带枪。但是现在我只做与白领犯罪有关的案子，

我只是夺走他们的笔。”

“就像我刚才说的那样，帕克先生，我很了解你的过去。调查弄虚作假和小偷小摸不是你的风格。过去你总是做一些更‘丰富多彩’的事情。”

“那些调查让我付出太多了。”

“你所有的花费我都包了，甚至可以比那更多。”

“我不是说经济上的，梅尔切尔先生。”

他点了点头，好像突然明白了什么。“也许你在说道德和精力上的付出？我理解，你在工作的时候受到过伤害。”

我没有回答。我受过伤害，因此我用暴力回击，但是每次回击的同时也在摧毁自己，而且那还不是最糟糕的。在我看来，一旦卷入这样的案子，我的世界就会变得很糟糕。我所看到的净是死亡和痛苦，仿佛我的介入把那些人在生活中经受折磨和煎熬的东西都引向了我。我曾经认为那是我自己的罪过导致的，把别人的痛苦看做是自己的，但又无法真正感受到，于是便成了一种幻觉。

但是现在我认为他们确实知道，而且他们确实来过。

杰克·梅尔切尔倚靠着桌子，打开抽屉，从里面拿出一个皮面支票夹。他写了几个字，然后把支票撕下来递给我。

“这是一张一万美元的支票，帕克先生。我需要你做的就是去和佩尔蒂埃谈谈。如果你觉得没什么能帮他的，这钱就是你的了。我们之间不会有任何麻烦。如果你同意调查此事，那我们可以继续谈报酬的事情。”

我摇摇头。“我再说一次，这不是钱的问题，梅尔切尔先生--”我说道。

他举手示意不让我再说下去。“我知道，我并不想冒犯你。”

“谈不上冒犯。”

“我在警察局有些朋友，斯卡布罗有，波特兰也有，其他地方也有。他们告诉我说你是一个非常出色的私家侦探，非常聪明。我希望你利用你的聪明才智去调查格蕾丝的事，弄清楚她到底是怎么死的。为了我，也为了佩尔蒂埃。”

我注意到他是在恳求我，他比格蕾丝的父亲还心切，我再一次察觉到他所知道的和他告诉我的事情有出入。我又想起了他妻子敌视的眼神，我相信她一定知道我是谁，为什么来这儿，因此她极其讨厌我来这里。梅尔切尔把支票递给我的时候，我在他的眼睛里看到了什么，我说不清楚，也许是悲伤，或者是内疚。

“求求你，帕克先生，”他说，“和他谈谈吧。我是说，和他谈谈会有什么坏处吗？”

有什么坏处？这些话在接下来的几天里一次又一次地在我脑海里打转。这些话也让梅尔切尔想了很久。我在想他是不是在最后时刻才想到这些的，在那些阴影向他一步步逼近的时候，在他所爱的那些人倒在血泊里的时候他才会想到这些。

尽管疑虑重重，我还是接受了支票。而就在那一刻，在我们两个毫不知情的情况下，一个电路接通了，通过周围和脚下的世界传来一股电流。在一个非常遥远的地方，不知是什么东西从它的藏身之处--在蜂巢中层层叠叠的死亡下面--横空出世。它在空气中晃动着触角，试图找到扰动它的源泉。它找到了。

紧接着，它突然跳跃起身，开始了它的行动。

寻求避难所：论缅因州的宗教热情和阿鲁斯图克①浸信会信徒的消失

（节选自格蕾丝的硕士毕业论文，该论文是按照美国东北大学社会学硕士论文的要求提交的）