佩尔蒂埃住在丹弗斯街一幢棕色石头贴面的大房子里，距离那幢漂亮的意大利风格的维多利亚府邸很近，但是相比之下他的住处像个微型住宅。我想那是他在发达的时候买的，而现在这可能是他所有的财产了。波特兰的这一区域包括丹弗斯街、松树街、国会街和春天街，十九世纪时达官显贵都在这里安家。我猜，佩尔蒂埃发达的时候被吸引到这里来也很自然。

房子从外面看非常漂亮，但是花园里已杂草丛生，门和窗框上的漆开始脱落。我从来没和格蕾丝来过这幢房子。由此我可以看出，格蕾丝在十几岁的时候和她父亲的关系就不是很好，她从不把家庭生活和其他方面的事情混为一谈。她父亲非常溺爱她，但格蕾丝却不太领情，她好像觉得父爱让她喘不过气来。格蕾丝一直是个非常坚强的女孩，她强烈的个性和内在的力量经常会使周围的人恨她，即便这并不是她的本意。当她决定断绝和父亲的来往时，他就再没有和她见过面。后来我从朋友那里得知，在她死前的几年中，她不那么恨她的父亲了，父女二人的关系也变得亲近多了。至于先前他们之间产生隔阂的原因，我至今仍不得而知。

我按下门铃，听见从房子里传来的回声。一个身影出现在雾蒙蒙的门玻璃上，一个老人把门打开。他瘦小的肩膀仿佛无法撑起身上那件红色的衬衫，黑色的背带吊着棕色的裤子，裤腰肥大得直晃荡，这让他看起来像个可怜的小丑。

“佩尔蒂埃先生吗？”我问道。他点点头。我把身份证递给他看。“我叫查理·帕克。杰克·梅尔切尔说您可能需要我。”

柯蒂斯的脸上露出一丝笑容。他侧身示意让我进去，这时他一只手整理头发，一只手拽拽衣领。大厅的家具上落了一层灰尘，餐厅在左手边。家具看起来还可以，但不是特别贵重，我猜贵重的家具已经被卖掉了，这些只是用来填补空间的。我跟着他来到一个狭小但明亮的厨房，旧杂志散落在椅子上，墙上有三幅水彩画，一壶咖啡散发着法国香草的味道。这些画上的风景看起来有点眼熟，好像画的是同一个地方，从三个不同的角度用柔和的棕色和红色画成的。一片深色的水面上有干枯的树枝，阴暗的天空下小山伸向无边的天际。每幅画的角落上都写着格蕾丝姓名的首字母。我从不知道格蕾丝还会画画。

窗台上摆着几本发黄的平装书，一把简易椅子放在壁炉旁边，铸铁的壁炉里放满了木柴和纸，免得不用的时候显得空。老人倒了两杯咖啡，从碗橱里面拿出一碟点心，然后不好意思地笑了笑。

“帕克先生，请您原谅，”他说，指着他的衬衫和褪色的裤子，还有拖鞋，“我没想到这么早会有客人来。”

“没关系，”我回答说，“我曾经没穿衣服，只穿着运动鞋打一只蟑螂时被修电缆的家伙看见了。”

他感激地笑了笑，坐了下来。“杰克·梅尔切尔告诉你我女儿的事了？”他开门见山地问道。我注意到当他提到杰克·梅尔切尔这个名字的时候神情有些恍惚，就像是一只点燃的蜡烛突然被放在通风的地方。

我点点头，“我感到很难过。”

“帕克先生，她不是自杀而死的，我不管别人怎么说。她死的前一周还和我在一起，我从没见她那么高兴过。她不吸毒，也不抽烟，甚至不喝酒，最多也就是喝点百威。”他呷了一小口咖啡，左手的大拇指和食指不停地摩擦着。由于经常这样，他的皮肤已经生出了老趼。

我拿出笔和日记本，记下了佩尔蒂埃的话。格蕾丝的妈妈在她十三岁的时候就去世了。做过一些没有前途的工作后，格蕾丝又回到学校，准备毕业论文，她的论文是关于缅因州某个宗教组织的历史的。她最近搬回来和父亲一起住，必要时她就去波士顿的图书馆查资料。

“你知道她死前都和谁交谈过吗？”我问道。“她的笔记都是随身携带的，所以我也不清楚，”佩尔蒂埃说，“不过，她在沃特维尔有个约会，就在她……一两天之前。” 他的声音慢慢地低了下来。“和谁？”我小心地紧跟着问道。