福克纳坚信奥古斯丁的教义，这在正统派基督教中很流行，认为上帝要他的信众建立一个山城，一个专门用于对他信仰和崇拜的信徒居住的社区。鹰湖便成了他伟大计划的理想之地：这是一个只有六百人左右的小镇，这里的人还没有从“二战”的恐惧中走出来，那些从“二战”回来的人宁愿待在城市里也不愿意回到北部的小镇去；镇上只有一两条像样的马路，并且大多数的家庭都没有通电，只有个别家庭自备发电机；唯一肉铺和杂货店也在五十年代就关闭了，小镇的主要经营者鹰湖伐木场过去生产硬木保龄球木瓶，在经营五年后也于一九五六年破了产，只是半死不活地打着别的旗号艰难维持着，最终在一九七七年彻底倒闭；这是一个法国新基督教徒最多的地方，他们认为外来人都很古怪，所以尽量不和他们打交道，如果有人购买了他们的种子或其他产品，他们会非常感激。这就是福克纳选中的地方，也是他的信众的葬身之地。

二十个人在一九六三年来到某地，并在不到一年之后全部消失，再也没有出现过，这事看起来有些奇怪，但是要知道这么大的一个州，一百万左右的人口分布在五万多平方公里的土地上，而且大多数是森林，就不那么奇怪了。几乎所有的新英格兰城镇都被森林覆盖着。那里曾经有街道和房子，磨坊和学校，人们在那里工作、祈祷、死亡，但是他们现在都不见了，唯一能够证明他们曾经存在的就是那些旧石墙和一排排曾经沿着街道生长的树木。这一带常有人们来来去去，出生和死亡。这就是自然规律。

人们往往会忽视这个州最奇特的地方，那是历史和战争的产物，是森林和大自然本性的产物，是大海和在海岸上被冲刷的陌生者的产物。在那些吉卜赛人建立的墓地里，墓碑上只刻有一个时间，那是一些还没有真正出生就已经死亡的人。在家族坟墓一旁还有一些小坟墓，埋着那些私生子，至于他们是怎么死的没有人去深究。还有一些坟墓是空的，是为了纪念那些失踪的人，他们或在海里淹死或在森林里走失，他们的尸骨就埋在沙滩和水的下面，或埋在黄土和冰雪的下面，埋在那些永远不能被人发现的地方。

翻阅那些发黄的资料之后我的手指都有股发霉的味道，我发现自己不知不觉地把手往裤子上蹭，希望能擦掉那霉味。我把书还给图书管理员时，我在想我是不会喜欢待在福克纳的世界里的。那是一个剥夺了人们自救权利的世界，在那个世界里，赎罪是不可能的；那是一个被诅咒划分成若干个等级的世界，只有极少数人会被拯救，如果被诅咒了，那么他们就和任何人都不再有关系了；不管他们发生什么事情，不管多么可怕，都是他们应得的。

在回家的路上，一辆UPS的快递车从高速公路一直跟随我到家门口。快递员小心翼翼地瞥了一眼焦黑的邮筒后，递给我一个亚瑟·富兰克林寄来的包裹。

“你讨厌邮递员？”他问。

“我是讨厌垃圾邮件。”我解释说。

他点点头，我在签字的时候他也没敢正视我。“确实让人讨厌。” 他表示同意，然后赶紧回到卡车上，迅速开车离开了。

亚瑟·富兰克林寄来的包裹里有一盘录像带。我回到家，把录像带放到机器里。几秒钟后，开始播放轻音乐，紧接着屏幕上出现了出品人名字，之后是标题：虫子之死。下面是对导演哈维·拉格尔的鸣谢。

接下来的半小时，录像带里基本上全是女人各种各样的脱衣服的姿势，并不断地用高跟鞋踩各种各样的蜘蛛、蟑螂、螳螂、小鼠等动物。多数情况下，这些虫子和老鼠似乎都被粘在或钉在一个板上，都在垂死挣扎。我把剩下的内容都快进了，然后退出录像带，打算烧了它。最后我还是决定见到亚瑟·富兰克林的时候亲自还给他，最好是塞进他的嘴里。但是我不明白为什么阿尔·扎德先让富兰克林和我接触，除非他认为我的性生活太保守。