“印象太好了，相信我！”——萨利笑了——“问题是，你先生会怎么说呢？”

“迪兹？拜托，这件衣服是他为我做的。”

“伟大的男人。”埃勒里带着尊敬说道。萨利又笑了，让他能自然地结束这个话题，“霍华德呢？”

“在楼上，他的工作室里。”萨利做了个表情，“霍华德又闹情绪了。每当这种时候，我会要他上去待在自己的地盘里，像个被宠坏的小孩。这里的整个顶楼都是他的，他可以在上面发脾气发到他满意为止，”她轻声地说，“对于霍华德的行为举止，恐怕你要多多包涵了。”

“别傻了，我自己也不是什么模范，尤其是我在工作的时候。也许不到三天，你就会要我滚蛋了。不管霍华德在做什么，我都很感激。因为，他让我有更多机会和你单独在一起。”

他是故意这么说的，一边还用仰慕的表情望着她。

从在车站见到她开始，他就觉得这个女人是霍华德问题中的重要因素。霍华德深深爱着他的父亲，而这个美丽女人的介入夺走了他父亲对他的关心和疼爱，大大伤害了这个儿子。一件显而易见的事情是：霍华德第一次失忆的发生——照霍华德自己的说法——是在他父亲结婚的那天晚上。

先前，在抵达主屋大门口时，埃勒里很仔细地观察到，霍华德和萨利之间有关系紧张的迹象。例如霍华德突兀的兴奋表现，以及他努力在埃勒里面前装得很自然地和萨利讲话。而他不断逃避眼神的接触，“你真的喜欢吗？在我丈夫下来之前，我应该带你到处看看。”

“太好了。”

埃勒里真的很喜欢萨利。

这间屋子非常漂亮。这里所有的屋子都很漂亮。所有高大宽敞的房间都是为了尊贵的生活而设计，家具摆设也符合英雄品位。设计这幢房子的人一定钟爱原木的饱满质感，对于墙壁的流线和壁炉的气息也有超凡的感觉。而且，设计者善于搭配简单的颜色，使窗外和窗内的景致协调……这是一幢为伟大人物而设计的房子。不过，埃勒里发现，更棒的是这幢房子的女主人。她完美地从下村搬进这幢完美的房子，就像她生下来就应该住这房子似的。

埃勒里知道波利街。当他第一次来莱特镇时，帕特西亚·布拉德福德就让他看到波利街的贫苦典型。那时候，帕特西亚的名字是帕蒂·莱特，当时还是个甜美的小女孩，她带着埃勒里了解她所在城市的社会生活。波利街是下村最最糟糕的贫民窟，到处是没有热水供这更是内心矛盾的明显表现。身为女人，萨利就谨慎多了，但是埃勒里相信，她一定感觉得出霍华德对她的敌意。这让埃勒里想到：如果她是那种女人，她会从另一个完全不相干的男人身上寻求解脱。她是不是那种女人呢？

因此，埃勒里毫不掩饰地直视着她。但萨利说：“和我单独一起？哦，亲爱的，我怀疑这可能不会持续太久。”她笑意盎然。“你怀疑？”埃勒里低声应道，回了她一个笑脸。萨利说：“迪兹刚刚回来，正兴奋地在楼上洗澡。你要先喝点鸡尾酒吗，埃勒里？” 这是个必须拒绝的邀请。埃勒里答道：“谢谢你，不过我还是等范霍恩先生来了再喝。这房子真是不错。”

应的破烂楼房和工厂里麻木的工人。这里的男人不声不响，神情沮丧，女人也活得不像女人，大人们目光呆滞，小孩们肮脏污浊而且营养不良。

而萨利竟然来自波利街！如果迪德里希不是个伟大的雕塑家，像他儿子塑造黏土般塑造血肉和灵魂，那么萨利一定是只神奇的变色龙，她那神秘的自然本能使她能随着周围环境的变化而改变身上的颜色。

埃勒里曾经见过埃尔米奥娜·莱特用她的高贵征服一屋子的人，但是和萨利比起来，埃尔米奥娜只能算是个粗鄙的女人。

迪德里希·范霍恩很快走下楼来。他伸着一只手喊了一声“哈罗”， 那声音像是要撞开整个世界。

他的儿子跟在后面，拖着脚步走下来。

刹那间，儿子、妻子和房子自动组合起来，围绕范霍恩重新成形、协调与整合。

不论从哪个角度来看，他都是个不可多得的人物，所有和他有关的特征都是特大的——他的身躯、他的谈吐、他的姿态。这幢大房子不再让人觉得太大，他填满了这幢房子。或者说，这房子是照着他的尺寸而建的。

范霍恩很高大，但实际上并没有他让人所感觉的这么高；他的肩膀其实不比霍华德或埃勒里的肩膀宽，但是由于他肩膀惊人的厚度，使得年轻人看起来像小男孩似的；他的手也是巨型的，肌肉结实，手掌宽大，像两把重型工具；埃勒里突然想起，有一次霍华德在圣米歇尔餐厅的阳台上，曾经提过他父亲早年是个出卖劳力的工人。不过，吩咐霍华德去点燃壁炉，然后坐在最大的一张椅子上，一条胳膊搭在腿上——迪德里希·范霍恩做的每一件事、说的每一句话，都显得那么重要而无可逃避。原因很简单，这位主人在他自己的屋子里，不用刻意地制造焦点，他自己就已经是焦点了。