走“本地”路线会比较困难，因为德尔蒙之类的食品公司无法在每个市场种植不同的食物；如果这样做，规模经济就会消失。“本地”与目前的传统经济相去甚远，形成了真正的挑战。

但推广本地食物所面临的最大问题是，消费者已经习惯购买廉价的商品。从很多方面来看，食物可能很昂贵，例如运送它所需要的石油、车辆排放多少温室气体到大气中、它获得多少税收补贴、对当地社区造成多大伤害、造成多少外国劳工残废、制造多少污水以及需要修建多长的高速公路；但是，当消费者把推车推到收银台结账时，食物售价相当便宜。在20世纪30年代，美国家庭平均使用1/3的收入来购买食物；现在，中产阶级只花费大约1/10的收入来购买食物。甚至在意大利，最近一项研究发现，居民在移动电话服务上所花的钱，比购买食物所花的钱还多。食物不仅价格便宜，时间成本也低。我们所吃的大多是加工食物，只有《食物网》（Food Network）之类的电视节目中才会有烹饪这回事。事实上，生鲜食品销售量逐年下降，1950年人均消耗的蛋、牛奶、新鲜蔬菜和面粉量，远高于一个世代以后的消耗量。我们的食物便宜、快速、简便。

问题就出在那些便宜、快速、简便的食物所没有提供的东西上。消费者得到所需的热量（也得到不需要的热量），但是在满意度方面，金钱并没有带来太多，持续快速发展的现代经济在提供这种商品上几乎没有贡献。谈到食物，判断是否满意的一个方法是品尝味道。想想你出国旅行回来后的感觉——有点疲惫、走路缓慢费力、一脸倦容。如果莴苣会说话，那就是它的感觉。我们的番茄有80%还没成熟就被采收和运送，等送到零售端时，再用人工方式催熟。好吃！但是我们吃不出来一只鸡在其短暂的生命中还来不及站稳就成为桌上佳肴，也吃不出来鲑鱼是养在狭窄的池子里，并用食用色素喂养，好让肉色变成粉红色。塞满成千上万种包装精美的食品的超市，其实是海市蜃楼，如果你可以挥舞魔棒，将一切打回原形，一大堆高果糖玉米糖浆会塞满半间店。真正的食物味道真的更好；起源于意大利并且风行全球的慢食运动发展如此快速，原因就在于此。

有人认为，只有雅皮士才会特别讲究味道，这种想法根本是错误的。最近针对有机食品购买者所作的一项调查显示，亚洲人、美国原住民、西班牙语系人和非洲裔美国人比高加索人更能接受有机食品。《洛杉矶时报》对全洛杉矶农贸市场进行调查，结果发现有一些族裔最常光顾，还有一些市场同时接受食物券和现金。如果本地食物网络壮大并且进一步发展，中间商就会消失，食物价格也会持续下降。我向邻居格利森购买谷类制作面包时，付的钱比买一般面粉的钱少，而他因为没有中间人盘剥，也得到应有的收益。如果是到超市买一条面包，你所支付的每1美元，农民只能拿到6美分；如果到店里花1.57美元买一颗红叶莴苣，农民很可能只能拿到其中的19美分。社区支持农业以超市售价的一半销售蔬菜，其中有很大利润空间，应该可以让每个人都享受到本地食物的好处。

但是我们还要考虑到时间和人工成本。除非有“杰森一家”式的食物药丸①，否则目前的食品系统比以往更需要参与。如果你是社区支持农业成员，就必须到农场拿菜，接着必须用20磅农产品做菜，其中有些菜你可能都没见过。我花了一个冬天在本地购买食物，做晚餐得多花一点时间。我必须到农贸市场，有时还要到农场去，我得煮汤和做面包，这两件事都不是很难，但是全都需要技术，而许多人现在不是没有这种技术，就是有技术却派不上用场。有时候，我们会厌倦吃同样的食物。到2月时，我11岁的女儿在提到根茎类蔬菜时，开始不断用“讨厌”、“恶心”等字眼来形容。她指的不是马铃薯、胡萝卜，而是芜菁、防风草、芜菁甘蓝。很难想象有人光靠根茎作物和蔬菜储藏窖里的食物就能度过冬天。

这就是为什么我很高兴我妻子在夏天时用保鲜袋将覆盆子和蓝莓装好冷冻起来，更高兴肖尔黑姆路边就有一家高科技苹果仓库。据我所知，连最好的苹果都会很快腐烂。东北地区最好的苹果，不管是科特兰（Cortlands）、帝国（Empires）、北方密探（Northern Spy），还是麦金托什（Macintosh）品种的苹果，都很软，并且存放期短暂。一咬下去汁液喷洒在喉间的香脆口感，很快就会变成粉粉糊糊的味道。几个世代以来，人们解决这个问题的方式，是将苹果转变成苹果汁，如果是含酒精的苹果汁，就无需冷冻储存。（新英格兰附近无数的苹果园，大多是基于这个原因而栽种。）但是如果你像我的邻居霍奇斯一样，有一个可以灌注氮气的仓库，你就有另外的解决方法。他解释说：“我们把含氧量从正常的20%降至不到3%。苹果的呼吸会减缓到让成熟程序几近停顿的程度。”每过几周，他会打开仓库里的另一间房间，里面存放的东西让你觉得就像回到9月份一样。霍奇斯会把包装在“日出果园”袋子里的苹果送到本地超市，但是他担心超市不会冷藏苹果。简而言之，重点就是，区域农业可以和工业农业一样在科技上创新，也许更能创新，因为它对石油的依赖更小。另外还要注意的是，如果拿到好苹果，千万不要把它们放在漂亮大陶碗里，要把它们放进冰箱！

2月。现在已经开始愉快地例行公事，早上吃鸡蛋，中午喝汤配奶酪三明治。至于晚餐，一些邻居最近开始一直咯咯叫、哞哞叫、咩咩叫，不然就是暗示它很快乐地吃着将会转化成蛋白质的本地青草和干草。晚餐除了吃这些肉类之外，还配上马铃薯，以及一些从冰箱拿出来的东西，全放在阴暗角落的盒子里，所以你基本上可以伸进一只手随便捞，看看会有什么蔬菜。

噢，我提到啤酒了吗？从我女儿学校那条路往前走1/4英里，有一家水獭溪酿酒公司，该公司使用格利森农场的有机小麦酿造比利时白麦酒，酒的色泽自然呈现混浊。这种酒一般是在夏天卖，但是我囤积了一些以便在冬天饮用。酿酒厂主人摩根·沃拉弗说：“我们喜欢用本地大麦来酿造其他啤酒。”但是得有人建造麦芽酿制厂，不仅供水獭溪酿酒公司使用，也要供该州另外7家小型酿酒厂使用。也许接下来就是成立燕麦碾制厂……