“现在我手边没有资料,不太确定,但可能从昭和三十六七年就开始了吧!”
“哈哈,这太令人惊讶了!这么说,他服刑时间长达二十六七年了?”
“是的,差不多如此。”
若是这样,行川不可能在吉原一带出没,因为他的后半生都是在监狱度过的。
“知道他的出生年月吗?”
“现在是没办法知道的,必须等得到典狱长允许、查阅资料之后才会知道。如果你能给我一天时间,应该能够查明。”河合回答。
吉敷决心前往仙台。
翌日,四月六日,吉敷得到主任同意后,搭乘上午十点四十四分由上野开出的“山彦十五号”列车,在中午十二点三十四分抵达仙台。
从仙台车站搭出租车,不到十分钟,吉敷就抵达了昔日伊达政宗①[1]据守的古城——宫城——外的宫城监狱。由于有一段时期日本东部只在此处设刑场,因此宫城监狱让全国服刑者都很畏惧。对于被判处杀人罪的罪犯而言,“送往宫城”即代表执行死刑。
即使到了现在,这里也是东北地区唯一有死刑设备的监狱。帝银事件①[2]的罪犯平泽贞通,也被长期监囚于此。
以前的宫城监狱,从正门即可望见建造于明治时代的木制六角形牢房,所以被称为六角大学,不过现在已被改建为钢筋水泥制的白色建筑物。
进入大门后,里面有许多绿荫,给人相当幽静的感觉。另外,这里的樱花也开始绽放。
但,直到今天,这里仍在执行死刑!
在服务台表明身份,并表示要见河合后,由于吉敷事先已通过电话联络过,对方立刻出来了。河合身材稍胖,很高,和吉敷的搭档小谷有些神似,不过年龄可能大很多吧!
“我是河合,请多指教。你大老远赶来,辛苦啦!”河合微笑着说,眼神里充满惊讶,似乎没有想到吉敷这么年轻。
“请这边走。”
吉敷被带进空荡荡的、既不像会客室又不像会议室的房间。
两人在钢管椅子上坐下。河合交握着胖乎的大手,放在三夹板桌面上,探身向前,语气急促地开始说话。
“实在令人惊讶哩!想不到行川是那么具有危险性的男人。”
“在这儿没发生过那种事?”
“不,完全没有。你也知道,我们这儿也设有惩戒平房,杀人犯或流氓之类,通常会被关进这种牢房,但是,行川老人却从来没有过。可能因为已是那样年纪了,性情也温驯了许多吧!在我的记忆之中,他工作得非常认真,每天在工厂里工作到熄灯为止,就寝后也从未惹过任何麻烦。”
“行川在这边时会说话吗?”
“讲话当然是会,只不过有些结巴,因此和同伴几乎不交谈。”
“印象中,他是否精神不太正常?”
“是的……应该不能算是完全正常吧!他总是嘿嘿笑着,即使遭人欺负或什么的,也不会生气。他很听话,如果叫他向右边,他很可能三年都不会转向别处。所以对我们来说,他是可以放心的好囚犯。”
“这么说,他很认真了?”
“是的。而且他口琴吹得很好,中午休息时经常吹口琴给大家听。”
“家人方面呢?”
[1]①?安土桃山时代奥羽地区的大名,人称“独眼龙政宗”。
[2]①?一九四八年一月二十六日,在东京帝国银行椎名町分行毒杀十二名行员、抢走十六万日元的罪犯——平泽贞通——被捕。他并不承认自己有罪,但仍被判刑。