就是这样，我开始接受教育：她教我读《申命记》，告诉我圣人们的生平故事，说他们曾是如何劣迹斑斑，常受各种欲望的摆布。他们不适合被崇拜。这是天主教堂犯下的又一桩异端邪说之罪，我万万不可被巧舌如簧的神父们误导了。

“可我从没见过神父呀。”

“好女孩的座右铭是：时刻准备着。”

我学会理解雨，云团在高耸的建筑物上彼此冲撞，譬如尖塔或大教堂；云团被冲破，云朵下面的每个人就会淋到雨。这就是为什么——古时候——最高的建筑才是神圣的，人们常说，清洁仅次于虔诚敬神。你们的小镇越神圣，你们的建筑物就越高耸，得到的雨水也就更多。

“所以那些异教区才那么干旱。”我母亲这样解释，接着眼神空茫迷离，手中的铅笔也在微微颤抖。“可怜的斯普拉特牧师。”

我发现，自然界中的万事万物都是善恶争斗的标志。“想想曼巴毒蛇，”我母亲说，“在短距离中，曼巴蛇跑得比马还快。”说完，她在纸上画下了蛇马赛跑。她的意思是，在短时间里，恶会赢，但决不会赢太久。我们过得很开心，一起唱我俩最喜欢的赞美诗《不向诱惑低头》。

我请求母亲教我法语，但她立刻拉下脸，说她不可以。

“为什么不？”

“那几乎是我沉沦的根源。”

“你这是什么意思呀？”我锲而不舍地追问，逮着机会就问。可她只是摇摇头，念叨我还太小，说我长大了就会知道，无非是那套让人生气的说辞。

“早晚有一天，”最后她终于松了口，“我会跟你说说皮埃尔的事。”然后她拧开收音机，很长时间都不理我，我只能回床上睡觉。

她会讲一个故事给我听，转而跳到别的事情上，这种事屡见不鲜，所以我始终不知道“人间天堂”远离印度海岸后结局如何，还有整整一星期被“六七四十二”搅得糊里糊涂。

“为什么我不上学？”我问她。我对学校很好奇，因为母亲总是管它叫“养殖场”。我不懂养殖场是什么意思，但我知道那肯定是个坏东西，和“不正常的激情”一样。“他们会引你走上歧途。”这是我获得的唯一解释。

我在厕所里思考这一切。厕所在户外，我很讨厌夜里去厕所，因为蜘蛛会从煤棚那儿爬过来。爸爸和我好像总喜欢上厕所，我坐着，哼哼歌谣，他大概就那么站着吧，我猜。我母亲对此很光火。

“你快点儿，用不了那么久。”

可那是我唯一可去的地方。我们三人睡在一间卧室里，我母亲正在为我们搭建后房口的卫生间，要是布局得当，还能给我腾出半间房。可她的工程进展极其缓慢，因为她说她的想法太多，事情太杂了。有时候，怀特夫人会过来帮忙和水泥，可她们总是虎头蛇尾，干到一半就去听约翰尼·卡什[1] 的歌，或是写一份新传单，宣扬全浸式洗礼的好处。最后总算是完工了，但花了足足三年。

与此同时，我的课程还在继续。通过鼻涕虫和我母亲订阅的种子目录，我学到了有关害虫和园艺的知识，通过《启示录》里的预言以及我母亲每周订阅的《真相大白》杂志，我酝酿出一套有关历史进程的独到见解。

“伊利亚又在我们之中了。”她宣布。

于是，我学会了诠释征兆和奇迹，不信仰上帝的人大概一辈子也不会懂。

“当你进入传道行业，你就用得上这些本领。”她提醒我。

后来的一天早上，我们刚起床，想要收听“铁幕后的伊万·波波夫”节目，一只鼓鼓的棕色信封从信箱口扑通一声掉进来。我母亲心想，肯定是在镇会所大厅里举办的“治愈伤患荣光会”的参与者们写来的感谢信。她把信封撕开，脸色为之一变。

“是什么？”我问她。

“是关于你的。”

“关于我的什么？”

“我必须送你去学校。”

我立刻猫进厕所里，坐在马桶上。养殖场，终于来了。

[1] Jonny Cash，影响美国近代乡村、流行、摇滚与民谣界最重要的创作歌手之一。