走廊里很冷，隔着门，我能听到里面的低语声，但没有别的动静。我拿出圆规在暖气片上戳着玩儿，把塑料腿拗出弧度来，假装自己在俯瞰巴黎铁塔。

前一天晚上是祈祷者聚会，怀特夫人看到了异象。

“看到了什么景象？”我们都急切地问她。

“噢！可神圣啦。”怀特夫人说。

圣诞活动的安排正在进行中。我们征得了救世军团的同意，分享他们在镇公所外的空场地，还有传言说，斯普拉特牧师会带些改邪皈依的异教徒回来。“我们只能希望并祈祷。”我母亲说完，立刻去给他写信了。

我又赢了一次《圣经》知识竞赛，还被选中担任主日学校露天表演的解说员，这可让我松了一口气。过去的三年里，我一直扮演玛丽亚，再演也演不出什么来了。更何况，那得和斯坦利·法莫演对手戏。

天气晴朗温暖，也让我很开心。

可在学校里只有困惑。

这一次也一样，门最终打开时，我已经蹲在地板上了，只能看到羊毛袜和暇步士鞋。

“我们想和你谈谈。”福尔夫人说。

我急忙站起来，走进屋，感觉自己好像但以理。

福尔夫人拿起一只墨水瓶，仔细地端详我。

“珍妮特，我们认为你可能在学校里有些问题。你想不想对我们说说？”

“我很好。”我含含糊糊地顶了一句。

“你确实全心全意的……这么说吧，虔信上帝。”

我目不转睛地瞪着地板。

“你的绣布，比方说吧，其主旨让人很不安。”

“那是给我朋友做的，她喜欢这个。”我一想到艾尔西接到这份礼物时该是多么容光焕发，这话就脱口而出了。

“你的朋友是谁呢？”

“她叫艾尔西·诺里斯，她送了我三只在烈火炉子里的老鼠。”

福尔夫人和老师面面相觑。

“那你写动物作业时，又为什么选择戴胜鸟和岩獾，而且有一次，我相信是有的，还写了虾？”

“我母亲教我读书写字。”我几乎是绝望地跟她们这么说。

“是的，你的读写水平很不一般，但你还没回答我的问题。”

我怎么回答呢？

我母亲教我读的是《申命记》，里面到处都有动物（大多数都是不洁的）。每当我们读到“凡分蹄成为两瓣、倒嚼的走兽，你们都可以吃”这段，她会把所有提到的动物画出来。马、兔子和小鸭子都是略有寓意的，但我很了解鹈鹕、岩獾、树懒和蝙蝠。这种极富异域风情的喜好给我带来了很多麻烦，就像威廉·布莱克那样深受其害。我母亲画过飞虫和飞鸟，但我最喜欢的是海底动物和软体动物。我从黑泽海滩捡了好多带回家收藏。她有一只蓝色钢笔，用来画大海，还有棕色墨水，用来画蟹壳上的斑纹。红色圆珠笔是画龙虾的，不过她从没画过虾，她更喜欢在蛋糕里吃到它们。我认为，这事儿困扰了她很久。经过了无数次祈祷，和什鲁斯伯里一位虔诚贤人的一次商讨，最后她总算认可了圣保罗的说法：上帝涤净的东西，我们决不能称之为平凡。那之后，我们每个周六都去莫里的海鲜店。《申命记》也是有瑕疵的，里面尽是“可憎的”和“不可说的”。每当我们读到私生子、阉割这类字眼，我母亲就把那一页翻过去，说“把那个留给上帝吧”，但等她走了，我会翻回去偷偷瞄一眼。我真高兴自己没有睾丸。睾丸读起来很像肠子[1]，只不过长在身体外边，《圣经》里的男人总会把它们割掉，然后就再也去不成教堂了。真吓人。

“好吧，”福尔夫人开始催了，“我等着呢。”

“我不知道。”我回答。

“那又是为什么，你要恐吓其他小朋友呢，这个问题恐怕更严肃，是的，恐吓其他小朋友？”

“我没有。”我抗议。

“你能不能告诉我，为什么斯宾塞夫人和斯拜热夫人今天早上特意来告诉我，她们的孩子都做噩梦了？”

“我也做噩梦的。”

“问题不是你做不做。你一直在对无知年幼的心灵谈论地狱。”

这倒是真的。我无法否认。我确实跟同学们讲过，魔鬼有多可怕，被诅咒的命运又有多恐怖。我还曾亲身演示过，差点儿把苏珊·亨特掐死，但那纯属意外，后来我把自己所有的止咳糖都送给她了。

“我很抱歉，”我说，“我以为那很有趣。”

福尔夫人和老师都摇摇头。

“你先回教室吧。”福尔夫人说，“我会给你母亲写信的。”

[1]睾丸英文为testicle，肠子英文为intestine。