但没人读小说，彼得，这个世界已经变了，你可能还没有注意到。

大家都在读Vogue和Elle杂志？

你会弄来一大堆烂材料，他说，别说我没提醒你。

这个恼人的争论持续着，等我能够拜访马丁时，两个小时已经过去了。正午时分，我看到了马丁，他正在继承来的那座积满灰尘的大宅子周围漫步。助手还没到，所以他自己正试着“组织”一杯茶。这个为摇滚乐队“奶油”的两张专辑《火团》和《装置》设计了封面的人看起来六十多岁，好像刚醒酒，英俊的脸庞胡须还没刮，布满了抽烟人典型的皱纹。但我自己也是这个年纪了，注意到这些皱纹的同时，我有些嫉妒地发现，他的头发，虽然有些灰白，仍是浓密的。

我第一次看见这个“永恒”时还是个孩子，他开始对我讲述，一边卷着第二支烟。我走出家门，在人行道上发现了这个用粉笔写的词。在当时，没人会在街上写什么东西。那是什么，我当时心想。我也没考虑它意味着什么，也没去分析它，只是觉得它很漂亮，也很神秘。

过了一年又一年，没人知道是谁写下了这个词，马丁说。它就像是一夜之间破土而出，到处都是。现在我们知道写者的名字是阿瑟·斯泰斯。他是个小个子，只有五英尺三英寸高，一头软软发白的头发。他参加了第一次世界大战，是个担架手。后来他成了“葵花鹦鹉”，就是望风的，帮他那些开妓院的姐妹望风。后来他又成了个酒鬼，到了二十世纪三十年代，有一天他走进皮尔蒙特的一处教堂，还喝着烈酒。

教堂立了一块标牌，为穷困潦倒的人提供岩皮饼和茶水。

就这样，阿瑟是走进去取饼，却发现自己跪了下来，加入到了祷告者的行列。这就是他告别掺水烈酒，被上帝拯救的全过程。但那个要用一生来完成的任务是上帝在另一个教堂里赐予他的，是伯顿路的那个浸信会礼拜堂，在达令赫斯特。

阿瑟来到礼拜堂的那天，约翰·里德雷牧师选择的是《以赛亚书》第五十七章十五小节作为布道内容。因为那至高无上，永远常存，名为圣者的如此说：我住在至高至圣的所在，也与心灵痛悔谦卑的人同居，要使谦卑人的灵苏醒，也使痛悔人的心苏醒。

永恒，牧师说，我将在悉尼的大街小巷呼喊永恒。

就是这样，马丁说，当时阿瑟觉得脑袋轰的一声，他流着眼泪，踉踉跄跄地走出教堂。到了街上，在口袋里一摸，竟然找到一支粉笔。天知道怎么会有粉笔的。他跪下来，开始在人行道上不断地写“永恒”。

有传言说，直到那时，他几乎都不会写自己的名字，但当时他发现自己的手正写出这些非常漂亮的字。这肯定是天兆。从那时起，只要他觉得上帝召唤他去哪里，他就去哪里。他每天书写上帝的这个信号多达五十次，在马丁广场，在帕拉马塔路，全悉尼人走到街上，“永恒”它就在那儿了。阿瑟不喜欢水泥人行道，因为粉笔字在上面不太醒目，他最喜欢的地方是国王十字广场，那儿的人行道是黑色的。

实际上，上帝并不总是差遣阿瑟到人行道上写字。马丁·夏普告诉我，上帝指示他在邮政总局的钟里面写下“永恒”，而且自从那时起，黑暗势力试图要把它擦掉。当然，他没有得到允许，阿瑟总是觉得他得到了来自于“一种更高力量”的许可。

我与桥上出现的那个词没有什么直接的关系，马丁说，但我一直使它保持着生命力。我猜你想说我已经继承了阿瑟的工作。我刚为悉尼图书馆完成了一幅有关永恒的织锦，我很高兴，阿瑟的作品终于出现在图书馆里了。他是我们最伟大的作家，他说出了一切，只用了一个词。当然，如果发现自己进了图书馆，他会非常惊喜的。想象一下，在达令赫斯特的第一天，如果他知道他在人行道上奇迹般写出的字不仅会遍布悉尼的街道，而且还会发出光芒，照到全世界，想象一下，他会感受到些什么。

我在马丁那儿聊了很久，但后来再也没有说到阿瑟·斯泰斯，所以一直等到那天晚上的深夜，在凯尔文的车库上面的房间里辗转难眠时，我才试图去弄清他的信号为什么如此吸引人。不是去追究为什么吸引了马丁，他对这个词的着迷似乎既是精神上的，又是内在的，而是追究为什么能吸引悉尼人，他们称不上是神秘主义者，倒更多是功利主义者。

你可能认为这不是什么大不了的谜团，但它的确是个谜——在这个城市，我们通常不喜欢宗教，对刻板的清教徒、福音宣讲者都很敌视。我们本不会喜欢阿瑟，因为他被“拯救”了，见鬼。我们喜欢他，是因为他曾是“葵花鹦鹉”，在妓院外面望风，因为他是酒鬼，是怪人，被社会所遗弃。他是自己的主人，不受世界上任何人的驱使和奴役。

因此，我在静静地冥想，我们对于“永恒”所怀有的这种带有当地特色的感情，会是什么样的一种感情。在思索中，我开始追随着思绪，一直回到了它的源头，像是一个每天晚上都做着同样噩梦的人，两百年的时间就像沙子一样从我的指缝间流走了，我看到了阿瑟·斯泰斯作为一个可怜的倒霉蛋被运到了植物湾。

在这样一个惩罚之地，永恒会意味着什么？

永恒，哦，多么可怕的字眼，在《一个青年艺术家的肖像》中，詹姆斯·乔伊斯在那场著名的如地狱火焰般的布道中写道，永恒，人类怎样的思维才能理解它？

这是对地狱的令人恐怖的揭露，我决心要逃离它，为灵魂寻找更愉悦的休憩之地。很自然地，我的思绪飞驰到海洋上，但澳大利亚周围的海洋并不是逃离之所，它无边无际，残酷无情，毫无怜悯之心，在旧南角路的尽头反复拍打着砂石悬崖。我想到了直升飞机、汽车，从英国文化协会边上的悬崖直开下去。当然了，乔伊斯的布道里所充满的，如果不是砂石，就应该是沙子。当他试图计算永恒时，所引发的恐惧就像一座沙子累积的高山，有百万英里高，从地面拔地而起，直达遥远的天际，方圆百万英里。

永恒永恒永恒。

凌晨两点，在胡拉勒，透过窗户看着凯尔文内特那污浊的游泳池，我心中充满了关于存在的莫名恐惧，喝下半瓶拉佛伊格威士忌才最终平息下来。