刚到悉尼时，我每天开着杰森轿车，从码头路直奔北悉尼。我从悉尼港大桥飞驰而过，急冲而下，速度惊人，飞舞的头发抽打着脸颊。从1974年5月到1975年1月，大桥对我来说只是一条路而已，但随后，毫无征兆地，它成了恐怖的来源。     

一月的一个闷热的早晨，我像往常一样开车上班。晚上，我发现没法穿过大桥开车回去了，但是我还得回去，因为我已经开到了桥上的中间车道，左右都是卡车，头顶上则是大桥那沉重的钢架，令人头晕目眩。那是七点钟，向南的车辆都从桥面上呼啸而过。就在这儿，某种异样的惊恐控制了我，它像一股巨大的热浪，从我身上穿越而过。那种令人麻醉的恐惧，直接灌进了我的血液。我时而减速，时而加速，时而闭上眼睛，在令人痉挛的惊恐中开着车。心中十分肯定，我即将穿过中央分界线，撞上卡车。当时感觉到的是不可抑制的眩晕，毫无理由但非常惊恐，害怕跌落到桥下的水中，连头顶的拱形桥架也让人恐慌。

当车子最终开下大桥，来到卡西尔高速路时，我已经浑身是汗，瘫成一团，羞愧难当，但对于刚才身上所发生的事，一点头绪都没有。我更不会想到，另一座桥，一座非常微小的桥，已经在脑海中形成，它一经形成，就永不会消失，它成了一条快速而便利的通道，一直通向那之前还是遥不可及的惊恐彼岸。

它出现的原因其实并不十分重要，正如纽约心理学家阿瑟·芬斯特海姆认为的那样，所有的根本原因中，最深远的一个不过是饮用了太多的咖啡而已。

这一小事件的二十五年之后，和武术队一起回到了家乡，我很轻易地忘记了悉尼港大桥曾是我的柏林墙，也忘记了我不应该从桥上开车去看望杰克。然而在喝了半瓶拉佛伊格威士忌的那天晚上，我梦到了自己爬上了桥，而且最后征服了它。

在梦中，我在道斯角攀越环绕南塔门的防风安全栏。道斯角是以试图学会那门语言的海军上尉道斯的名字命名的。（源自《为什么黑人愤怒？》。）有一会儿，我手脚伸展，贴在铁栅栏上，然后又敏捷地一直向顶上爬去。就像生活中一样，那些安全灯光也泛着石英白。白光洒在桥架表面，磁铁般吸引了无数的昆虫，如密集的云团一样在温暖的空中飞舞。昆虫又引来了海鸥，在我头顶盘旋，它们白色的羽毛在黑暗中闪耀。我灵巧地跨在锋利的铁网上，然后轻轻一跃，落在栅栏里面那露珠晶莹的草地上，我觉得全悉尼都能看到我。但那是凌晨三点，本分守法的那部分悉尼正在沉睡。桥拱低低的一端，一个张开的钢架盒子正向我敞开，就像童话中的兔子洞一样魅力无穷，我手膝并用，飞快地爬了进去，从光明进入了那充满安全感的黑暗之中。

菲利普曾像克里斯多佛·雷恩一样怀有建筑梦想，但面临着的是一些日常问题，必须建筑一些可以容身的窝棚，不管什么样的，只要不至于倒下压住里面的居民就好了。现在已经很清楚了，这些定居点的条件是多么的简陋，丹尼尔·笛福为鲁滨逊在荒岛上所建的住所也要比内务部给阿瑟·菲利普所能提供的好多了。很快，总督会写信向锡德尼爵士求助，要求更好的斧子，还有铁锹、铲子等，因为他们现在使用的是所能见到的最差的工具。所有的囚犯中只有十四名木工，钉子倒是不少，足有三十万个，但树木都很怪异，从英国人的角度看，根本无法使用，木质异常坚硬，或者就是在太阳下已扭曲得不成样子。从澳洲土著人那里也得不到什么线索，即使有英国人也不准备效仿，因为他们眼中的野蛮人住在海港周围的山洞里，或者从奇怪的粗皮树上剥下树皮，搭成临时的窝棚住在里面。

没有石灰石，所以做不出灰浆。最初似乎也没有适合制砖头的泥土，当找到了泥土，而且大家也忙着从海滩边的贝壳堆里提取石灰时，却发现在这支人员庞杂的舰队里，没有一个人有过制作砖头的实际经验。

我正在沉思这个问题，这时弗拉·奥伯雷恩书里的那个固执己见的家伙打断了我。

我相信你在制作砖头的问题上是错误的，他说，悉尼不是有一个博物馆是用来纪念这样一个小伙子的吗？

你想说的是詹姆斯·布拉德沃思吗？

我看过他制作的砖头，他们把这些砖头像古书一样堆在一起。

不错，但你有没有摸过这些砖头？它们会像茶点一样在你手里变成碎屑，太软了，而且是沙质的，烧制时的温度太低了。

一个“制砖和建筑大师”，我原话引用。

我不相信布拉德沃思是个大师，他因被判偷窃而流放到这儿——他偷了萨里地区一个面包师的一只斗鸡和两只母鸡。

注意，是面包师，这是问题的关键。哈，可怜的老布拉德沃思，他偷了一大块面包，这一点我不怀疑。

等一下，我要让你看看他是用哪块造人泥土造的。

你越扯越远，攻击起可怜的布拉德沃思来了。

我没有扯远，我是想让你看看，菲利普总督是用什么材料来建造他的城市的。在布拉德沃思被审判时，有两项拘禁他的指控：一是入室盗窃，同时还被指控涉及抢劫，而且是与“滋生在金士顿地区的臭名昭著的流氓团伙”为伍。

所以当局指控他了。

是的，他们的确指控了。团伙中有两人被处决，另一个被判流放。但在布拉德沃思一案中，有人为他请愿，请求赦免他。在请愿书上签名的有很多当地的民兵，白天工作的劳工，有很多地位低微的人，还有很多不知名的金士顿人；请愿的人中没什么知名人士，只不过有两个商人向我描绘说他们之所以签请愿书，更多是想摆脱无休止的纠缠而已。

你说这些的意思是——