这是最常见也是最直截了当的欺骗，而他是最易于轻信的受害者。但是，这是他第一次－－也是唯一一次－－坠入爱河。他现在意识到，这种情形并没能帮助他清醒地思考。诗人们很准确地将爱称为疯狂。从这种意义上来说，他的爱绝对是疯狂的。他的思维过程，他对外在现实的理解，甚至他的物质生活、胃口、消化、睡眠，所有的一切都被扰乱了。有点奇怪的是，他当初并没有在意，在佩鲁贾度过的短暂假期里，她花了多长时间就选中了他－－从第一次隔着餐桌送过去的赞赏的表情，直到她把他带到自己的床上，用的时间是那么少。

确实，她只是知道她不想要什么。她的需要在他看来肯定都很适

度，而她不想要的一切同样充满了强烈欲望所具备的力量。他很惊讶他们那么快就在科尔德科特街找好了房子。伦敦所有的地方对她来说都是无法忍受的。汉普斯特德太时髦，梅费尔太昂贵，贝斯瓦特太低俗，贝尔格雷维亚又太傲慢。此外，他们的选择还因为她拒绝考虑抵押贷款而受到限制。即使他指出免税的好处，也毫无用处。一个十九世纪的伯爵曾抵押了彭宁顿，让他为债务所累的继承人很难堪。抵押是庸俗的。最后，他们找到了皮姆利科的科尔德科特街。在这里，她给了他－－不管给出这个礼物有多么的漫不经心－－他生命里最快乐的四年。她的死，奥兰多的死，教会了他什么是痛苦。他现在很高兴，他开始时的无知并没有夺走最初几个月的悲伤。一直到他娶了希尔达的两年后，在进行有关他们不生育的医疗咨询时，他才知道了事实真相－－也就是，他永远都不可能成为一个孩子的父亲。那段为一个不存在的女人而悲伤，为一个不是自己儿子的儿子而悲伤的日子，现在对他来说，是一笔偿还清了的债。那并不是失去了尊严，而是一种美德。

相比海伦娜，他更为奥兰多感到悲伤。海伦娜的死使他失去了欢乐，那是一种他从未享受过的而且感觉很不真实的欢乐，是他一直希望而不曾奢望永存的欢乐。在他心里的某个地方，已经接受失去她是在所难免的事实。死亡和生命一样，都能将他们彻底分离。但是对奥兰多，他曾用悲伤的巨大力量，一种无法用语言来形容的痛苦大哭，来哀悼他。一个漂亮、聪明而快乐的孩子的死亡，在他看来是件很让人愤慨的事情，更何况这个孩子还是他的儿子。他的悲伤好像包含了整个宇宙的痛苦。他并没有对奥兰多寄予太多的希望，也没有教他要有很大的野心。他只是要求奥兰多能一直保持他的美丽，他的温柔和善良，他特别的、非同一般的优雅。

因为奥兰多死了，他才娶了希尔达。他知道，他们的朋友发现这

桩婚姻是个谜。这很容易解释。希尔达是他的朋友和同事中唯一为奥兰多哭泣的人。海伦娜和奥兰多被安葬在家族坟地里，葬礼对他来说就是最后的分别，他们现在和同类在一起。从葬礼回来的第二天，希尔达带着早上的邮件来到他的办公室。他仍然记得她当时的模样，她穿着白色的学生短衫。她那天早上还熨了衬衣，他能看出熨斗熨过的褶子。她站在门边，看着他，只是说："那个小男孩。那个小男孩。"他一直看着她。她的脸变得僵硬，然后因为悲伤而崩溃了，两滴眼泪慢慢地从眼睛里涌出来，流下脸颊。

她只是在奥兰多的保姆把他带到办公室时见过他几次，但是，她却为他哭泣。他的同事们写来悼词，说着安慰的话，但是他们的眼睛却躲闪着这无法缓解的痛苦。死亡是件低俗的事情。他们怀着同情、小心翼翼地对待他，好像他正遭受某种有点让人难堪的疾病的折磨。而她只是为奥兰多掉了一滴自然的眼泪。