"而其余的子女当然不免嫉妒,"雷恩亮晶晶的眸子一闪,低声说,"确实如此。感情冲动,性格狂野,加上缺乏道德管束的暴力倾向,不错,我们开始看出其中的可能性了。"
"我早在一星期前就看出来了,"巡官嗤之以鼻,"老太太的全副精力都放在路易莎身上,其他的孩子当然嫉妒得要命。这无关甜蜜、温馨,和'我爱你,亲爱的妈妈'之类的情感,"巡官一脸讥讽地嘲笑道,"我怀疑那里哪儿有爱,那只是傲气和争强好胜的表现。而且,就路易莎这方面来看--要记得,她不是他们的亲姐妹,雷恩先生,他们同母异父。"
"那的确有很大的差别。"雷恩表示同意。"差别可大着呢。譬如说,最年轻的吉尔,就不愿意与路易莎有任何瓜葛,声称路易莎的存在给家里蒙上一层阴影,她的朋友都不喜欢来访,因为路易莎那种样子使每个人都很不自在。那种样子!她难道是故意的,可是对吉尔来说没有一丁点儿区别,对她没有区别。她如果是我的女儿--"萨姆的手啪的一声往大腿上一拍,"康拉德也是一样--一天到晚吵着要他妈妈把路易莎送去什么疗养院,免得在家里碍手碍脚,说她使他们没办法过正常生活。正常!"巡官冷笑道,"那家伙所谓的正常生活,就是桌子底下摆一箱烈酒,两边的膝盖上各坐着一个荡妇。"
"还有芭芭拉·哈特呢?"
"这又得另当别论了,"萨姆巡官似乎对女诗人情有独钟,他喝了一口啤酒,舔了舔下巴,在雷恩狐疑的目光的注视下,用颇具温情的声调回答,"我的意思是--她是个好女人,雷恩先生,通达事理。我不是说她有多爱那个聋子,只是从我各方面的观察所得,芭芭拉同情她,试图帮助她生活得有趣味一点儿--这是我们所认为的一个心地真正善良的女人该有的行为。"
"哈特小姐显然又俘虏了一颗心。"雷恩说着,站了起来,"来吧,巡官,去透透空气。"
萨姆挣扎着起身,松一松腰带,然后领先主人走进古雅而窄小的街道。他们漫步回到花园。雷恩陷入沉思,两眼迷离,双唇紧闭,萨姆一副愁眉苦脸的样子亦步亦趋。
"康拉德和他妻子不太合得来,我看--"雷恩终于开口了,坐到一张粗糙的长凳上,"坐吧,巡官。"
萨姆坐下,像个倦于思考的人,四肢乏力。"他们是合不来,猫狗不相干地各过各的生活。她告诉我,一旦有办法,她就要带两个孩子离开'这所可怕的房子'--她确实情绪非常激动--我从路易莎的护士史密斯小姐那里,得到有关她的一些颇有意思的情报。几个星期前,马莎和老太太有过一次摩擦,好像是哈特太太打那两个孩子,马莎气愤至极,咒她的婆婆是'恶毒的老巫婆',骂她多管闲事,说但愿老太太死掉--你知道女人激动起来的那一套。总而言之,两人几乎是剑拔弩张,史密斯小姐把孩子们拉出房间--两个小孩吓呆了……马莎平时懦弱得像头绵羊,但您知道,把她惹恼了,那可凶得很。我有点儿替她难过,她住在一个'精神病院'里。要是我,我跟您说,我才不让我的孩子在那种环境长大。"