可是此时此刻，我觉得我反正就是要把她当作我妈来让她高兴。或许，她称我“亲爱的”，只是演给那几个粗俗人看的，但我要说，我倒是真的喜欢她当着他们的面这么叫我。

于是我就说：“妈”——我就是这么叫她的——“妈，是哪位诗人写了那句格言？”

我说，先生，尽管我第一次这么叫她还有点底气不足，可这字眼对她却意味深长。当然，她并没有让自己沉溺其中，而是走到书架前，拿出一本厚书。

“亚历山大·蒲柏1先生，”她说，“他还写下了‘傻瓜冲进天使不敢涉足的地方’。”

她给我读了那人的一些诗句。若是你像我一样从来没注意过词句或者对大部分内容不明所以，那些诗听起来就如同马匹在小跑。我当真明白的似乎是那些高明见解，像是那家伙对任何事都要以他的判断为准。

我唯一要抱怨的是，他作为一位诗人，却一点也不浪漫。你想嘛，过着我这种日子的男孩，肯定是再现实不过了，说不定还会玩世不恭呢。也许是这样吧，不过这绝对不适用于妇女，至少不适用于漂亮的白种妇女，她们毫无实用价值。

我当时对潘洼拉克太太陷入了迷恋。我想，即使在我目前的生活中，我依旧在优雅雍容的女士的问题上感到无能为力。那其中还夹杂着她在对付那个警察和饲料商时的威严，她手拿蒲柏先生作品时对美好东西的知识，当时她的头部处于从西窗射进的午后斜阳之前，因此她的前额和鼻梁的侧影十分晶莹，头发则呈金褐色。她总是对文明的进展把握得恰到好处，就像印第安人对野蛮很内行一样。我这才明白，无用也是其中的一个必要部分。若是你让这样一个女人去工作，她就会失去其特有价值，就如同你想让一座雕像去拉车一样。

我揣摩着当时我已明白了白人生活的概念。那并不一定和蒸汽机或者数学甚或蒲柏先生的诗句有关，其目的是要造就一位潘洼拉克太太。

我用了迷恋这个字眼，不过你可以说是爱恋，而且我干脆被这种感情吓坏了，就又向座位上我的这一端挪了挪。

也就是在我正把屁股在长毛绒面座位上滑蹭的当时，神甫从我们身后与书房相连的门里走了出来。那几个人在的时候，他就停止了叨咕。此刻他迈着沉重的脚步，绕到了我们面前，他的妻子依旧在念她正读着的诗句。他只好等着她读完，然后他对我开了口。

“孩子，”他十分和蔼地说，“孩子，我认为，你来到这里的三个月中，你已经很认真地学习了。”接着他便捋着胡子踱来踱去。那天的怪事一直没有停止。从那天下午开始，他既没有再对我说什么，我也没听到他对潘洼拉克太太说多少话。

“我不想让你有误解，”他最后说，“以为我们这里把生活全都视为责任。因此嘛，明天刚好是星期六，如果潘洼拉克太太对你没有要求，而且你自己也乐于这样安排，我倒是愿意带你去钓鱼。”

这时已是11月份，虽然还没有到冬季，但天气已经阴冷，不是头脑健全的人以钓鱼为活动的季节了，可我还是当即就接受了这一邀请。我有许多理由不接受他的邀请，其中之一就是除去神甫吃东西的时候之外，我确实无法忍受他。你可能不明白我为什么要接受邀请，不过听了我的话你就不会感到奇怪了。我要说的是，如果他看上去像欠了他太太的情，我这时对他也有着同样的感受。

于是在第二天，在恶劣的天气里，我们出门来到了溪边。那天的空气就像是吸满了水的一块大海绵，我们刚到不久，那块海绵就被挤出了水，大雨倾盆而下。我们乘的是一辆鹿皮车，由拉文德驾驭。只有他预感到要下暴雨，带了防雨具，因为他有一个大脚趾，相当于准确无误的晴雨计。

我一看到神甫把生面团放到钓鱼钩上的样子，就马上明白了他是个外行——因为拉文德宣称在11月末找不到虫子，只好用生面团做鱼饵。在那样的天气里驾车送一个发了疯要钓鱼的人，真让人不痛快。可是潘洼拉克已经说过要钓鱼，就非去不可。雨水从他的帽檐上旋转着往下淌，流下他的黑色大衣。他照往常一样穿戴，顺便说一句，他没有休闲的着装规定。

拉文德不情愿地把他的雨伞给了我们，我并不会因此而责备他，可潘洼拉克却说“不”，他不需要雨伞。于是拉文德就用伞遮着自己，在一棵树下铺上一块毯子，坐下来看起人家给他的一张画报来了。他虽说不识字，却看得哈哈大笑，比识字的人似乎更看得津津有味。

我和神甫沿着一条小路走到河岸边，路边的柳树叶子已经发黄。他问我：“你看这地方怎么样，孩子？”

“在哪儿都好。”我说。我的头发由于淌下面颊的雨水和污水，已经缠做一团。想到我们要以钓鱼取乐简直荒唐，不过我从来不在乎淋成这样。印第安人遇到雨天，帐篷里外都是湿淋淋的，因为帐篷皮用过一段时间之后就会漏水?尤其是接缝的地方，这些我已经经历过了。

这时他那蓄着胡须的脸转向我，看了看我，真诚地说——因为他的声音不那么沉重了：“啊，孩子，你浑身都湿了。”他还掏出一块大手帕，轻轻地抹着我的脸。