J.帕里什

一个流浪汉把我们叫到超市外面的角落里。

“我在垃圾车上发现了它。”他边说边指着他那件脏格子衬衫，从口袋里钻出了一只小猫的头。

“我没有地方养它，”他说，“你们能给它一个家吗？”那个小家伙全身都湿漉漉的，沾满了血。它快要死了。

我的丈夫接过它，并给了那个男人二十块钱。已经是周六的深夜，但是我们仍然开车去了宠物紧急诊所。一个小时以后，我们花了两百美元，兽医把我们和小猫送了出来。它很好，他说，它只是饿了，而且失去了一只眼睛。

洗干净后，小猫看起来并不是那么糟糕。它很快就开始长胖，并且在我们家的其他八只猫中找到了自己的位置。

“我们应该给它起个什么名字？”我丈夫问。

“普鲁托。”我说。

当然，那是在埃德加·爱伦·坡的小说《黑猫》中被虐待的猫的名字。

那时我还不是研究坡的专家，而且离那还很远。像大多数人一样，第一个让我认识坡的人是B级电影导演罗杰·科曼①--在《过早埋葬》中雷米兰德从酒杯中喝到了蛆！第二个让我认识坡的人是施耐德教授，他的美国文学介绍课程让我把坡的短篇小说插到了吐温与霍桑之间。

我记得《黑猫》既复杂又难懂，我必须查大量的单词，但仍然不能明白故事中发生了什么。那个人在自称有多么爱他的妻子和猫之后，是怎么把猫的眼睛剜出来，又一斧子砍进了妻子的头里的？他是个骗子、精神病人、魔鬼，还是根本就是个疯子？

大多数评论家说坡“粗俗”，这让我很扫兴。

我有几十年没再看过《黑猫》，很快就把它--以及它的作者--当作陈旧的、无足轻重的而忘掉了。直到我开始写小说以后，我又给了坡第二次机会。虽然我已经出版了一些长篇侦探小说，但我仍然在我的第一篇短篇小说中挣扎。一天，普鲁托坐在我腿上的笔记本电脑上，那时我正盯着黑色的屏幕出神。它不是《黑猫》中的那只猫，但是却让我产生了一种幻觉，好像它和坡的“黑猫”重合了。

我被那个故事击败了，又继续去读其他故事。坡没有变得更好，只是我变老了。周末的午后剧场，坡让我吓破了胆。现在我能明白希望和失望之间的界限了。现在我可以想象由恶魔或者喝醉酒引起的精神错乱的恐怖了。现在我可以理解丰富而混杂的感情、浪漫和骇人之间微妙的变化、现实和超自然现象了。作为一个作家，现在我能欣赏坡的作品那使人迷惑的复杂结构，以及用他称之为“生动的效果”来博取读者的心了。有哪个称职的现代作家不会努力去追求那个效果呢?

如今所有的作家--侦探小说作家、恐怖小说作家、浪漫小说作家，甚至是文学作家--都应该感激他。我最喜欢的作者乔伊斯·卡罗尔·奥茨在她后来出版的短篇小说集《鬼屋》中问道：“谁没有被坡影响过？”奥茨自己也写过一部叫做《白猫》的书，书中的丈夫凶残地嫉妒他妻子的波斯猫。