在那个时候，农民每周会挑着蔬菜水果、鸡啊兔子之类的到镇上来，在围集（Place du Clos）的市场出售。那时的交通工具都是慢吞吞的四条腿，非骡即马。早在天亮之前，上卡瓦永镇的路程就己经开始了。路上漆黑一片，照明得靠挂在马车边上的油灯。热拉尔·奥泽的父亲还记得，他小的时候和一个上了年纪的叔叔从拉尼到卡瓦永去，就走过一次这种黎明前的远征。油灯点亮，马车开动——然后老头儿就睡着了。方向怎么走由马负责。马儿对这条路线再熟悉不过，连主人最喜欢的咖啡馆在哪里都知道；等最后到了镇上，它就会停在这家咖啡馆门口。

1939年，罗歇·奥泽系上围裙学起手艺，又一代人接过了面包生意。到1947年，他在奥佩德已经有了自己的面包店，1951年又把店迁到了卡瓦永如今的这个地址。罗歇现在退休了，不过还常到面包店转一转，把把关，偶尔扫一眼墙上贴着的一张照片，那上头记录着罗歇漫长面包师生涯中的一个高峰。

做面包师傅做到第五十年个年头，大部分人恐怕都想离开灼热的烤炉退休了。但是，干到五十年的罗歇却决定再给自己一个挑战。他要竞争烘焙比赛的大奖，成为法兰西冠军（Meilleur Ouvrier），面包师之中的面包师。

对任何面包师来说，这个比赛都不是可以随随便便参加的，除非他已经完全精通了烘焙技艺。不过，要想在比赛中胜出，他还得是个面团雕刻师，能创造出一件具备艺术价值的作品。为了实现这个目的，他可以选择任何题材——一张脸、一个动物、一束插花、一簇葡萄，一件乐器，甚至是一座建筑。罗歇选择的是——说实在的，一座挺普通的建筑——艾菲尔铁塔，当时恰逢落成一百年庆。

照着艾菲尔铁塔这么精细复杂的结构制作比例模型，无论使用什么材料，都需要常人难以想象的耐心和智慧；拿面团当材料就更不用说了。用木头或钢铁来做就已经很难，而这类材料最起码还是硬的；用柔软而容易变形的面团来做，不仅造型要准确无误，烘烤时也得做到完美无缺。哪怕手指稍稍滑一下，或者烤炉的温度算错一点，最后烤出来的都只能是一团奇形怪状的东西。

罗歇对艾菲尔铁塔面包的技术描述看起来更像是工程师的蓝图，而不是艺术家写的提要。

按照铁塔的缩比尺寸制作纸板模子——四边边长各9英寸，高233/4英寸。在模子外面包上烹饪用纸，内部用胶水粘牢，衬上叠起来的纸，防止其在烘焙过程中变形。用面团制作出铁塔的四面，分别烤好，再用一层薄薄的面剂把它们粘接起来。每烤出一面就立即放进冰箱。

烤制时使用旋转烤炉，预热温度为180℃（华氏350度）。关炉，放置四十五分钟。不同塔层的边缘应分别烤制，塔的内部也同样，最后用食用胶粘接上去。

在塔底周围加上装饰，代表铁塔四周的卵石，用面做的花冠庆祝铁塔百年纪念，最后再做出几捆麦子，以象征面包师的职业。这就成了！

最后完成的是一件杰作，罗歇也拿到了大奖。非常不幸，时乖运蹇的面包塔放在店里展示的时候给碰翻了。不过，照片、奖牌和名气都还在，那是对一个人工作热忱的赞誉。

如果你感觉浑身不爽，

似乎有人对你下了咒，解决办法

在离你最近的一家面包店就可以找到。

把一块面包

用一方干净的白餐巾裹好，

送给你早上碰到的第一个人。

这样咒语就解除了。