第三章

漂流的独木舟

尽管我们在上一章提到了奈杰尔对时间进行了相当精确的估算，可当他到达牛津车站时，却发现自己根本没有买到车票。他不得不在站台上和检票员搭讪，那人却向他挥挥手，示意他靠后站，直到应付完其他的乘客，才回过头来处理他的事情。他强忍着对自己尊严的严重伤害，被单独带到售票窗口的格栅前补了票。不过，他租住的寓所位于牛津大街上，他所受的教育，尽管在许多方面还不够完善，但至少可以使自己习惯于快速应变。所以当他穿着礼服，打着白领结，体体面面地出现在学校学位考试考场的门口时，才刚刚不过十点过了一两分钟而已。

“您参加什么考试，先生？”门房问道。

“历史。”

“历史口试明天才开始呢。十点钟，先生。”

奈杰尔扭头就走了，在他脸上几乎看不出失望的神情，旋即，他回到了自己的住所。牛津大学的校园里到处充斥着度假者，这情景真是令人恐怖：带着游览指南、速写本和照相机的虔诚的美国人随处可见；大型游览车载着讲着满口风趣的英格兰中部方言的游客，他们有的走散了，有的彼此打着招呼，有的甚至隔着一条街彼此大声讲着根本听不清的笑话；来此参加学校暑期夏令营的孩子们，正耐心地努力寻找返回基布尔的路。不管是在充满了危险的马路上，还是挤满了人的人行道上，似乎都和开学期间一样，没有任何可以自由活动的空间；在牛津北区，商家们仍然和以往一样不停地兜售着自己的商品；男店员们骑着自行车打你身旁经过，女店员们则像鹳鸟一样坐在台阶上稍事歇息；考利神父们①迈着大步沿街走着，肩上披着斗篷，目光直视远方；教师们相遇了，彼此间相互问候，分手时又互道珍重……只有这一次，这位牛津大学的本科生犹如候鸟一般，匆匆飞过，未作停留。一张写着“此房出租”的面目狰狞的告示悬挂在奈杰尔住所客厅的窗户上，下面摆放着一盆蕨类植物——不，这里已经没有他的立足之处了。他换下那身带白领结的礼服，叫了一辆出租车，不到十五分钟，他已经来到了伊顿桥。

古景旅馆就耸立在伊顿桥的附近，一片尽管有些凌乱但却充满生机的草地向着泰晤士河倾斜着。草地的末端有一个很小的码头，几艘船正在那儿停泊着。旅馆的后面有一个游廊，雨天时，度假的游客可以坐在这里喝茶，不必为了避雨而回到屋内。总的说来，要等候他那位行动拖拉的堂兄，再没有比这里更好的地方了。奈杰尔向酒吧间的女招待解释了自己的来意，在向她询问了时间之后，点了一大杯纯姜汁酒。服务员将这杯酒端到草坪，送至他手上，他从衣袋里取出一个轻巧的小瓶子倒了些什么进去，然后一边啜饮着，一边坐下来等候。德里克不可能现在就到，可话又说回来，毫无疑问，半个小时以内，或者最多不超过一个小时，他就应该露面了——他是自上游顺流而下，又是顺风向。此刻，奈杰尔除了坐在这里，作些哲学思考之外，实在别无他事可做。而事实上，就在奈杰尔脚下缓慢流淌、不时打着漩儿的河水，也确实使他浮想联翩。此情此景和这个刚刚从牛津大学毕业的男人的情绪刚好完全吻合。再者，迄今为止，他也还没有取得什么足以令人侧目的成就可供记录下来为己增光。一只硕大的孔雀满怀戒意地缓缓进入他的视线，奈杰尔拾起一些面包渣，在上面蘸了一些杜松子酒，然后丢向那只孔雀，希望能够引起它的兴趣。一只醉得东倒西歪的孔雀，定会成为一道令人赏心悦目的风景。终于，它败下阵来，再也无法保全自己使人震惊的沉稳风度。河对岸下游处的一个露营队引起了他的注意，两个健壮的年轻人似乎正在洗碗盘，又把衣服挂出去晒。奈杰尔遐想着，自己有一天是否也有可能享受那种必须自己动手洗碗盘和吃罐装鲑鱼的生活乐趣呢？有些人似乎完全是出于对某件事情的热爱，才去做这件事的。当然，也有可能那只是某种形式的补偿而已。现今，你可以把一切事情都解释为是一种补偿。