第三章

自从开始读讣告，我一直有个疑问，技术方面的。作者们怎么称呼给死者定位的那个句子 ？几乎每一份讣告上，那个浓缩一生的句子都会出现在第一行。它是盖棺定论，敲定这份人生的价值。它是讣告中的讣告。《纽约时报》的小罗伯特?托马斯堪称处理那个句子的大师。

约翰?富尔顿，费城出生，画家，却惯于在西班牙的斗牛场上挥舞斗篷和利剑，然后画下被他杀掉的公牛，用的是它们的血，以此纪念他那些无法持久的杰作——富于仪式感的死亡瞬间。约翰?富尔顿死于本周星期五。

爱德华?洛，曾于无意中发明一种被他称为“猫沙”的产品，该产品使猫咪成为更宜于家庭的宠物，由此形成了一个产值高达数亿美元的产业。爱德华?洛死于……

伊利莎白?博顿利?诺伊斯，一位芯片业百万富翁倍受轻蔑的首任妻子。在将丈夫硅谷财富的一半据为己有的过程中，诺伊斯夫人向世人展示了极高的创造力和激情，足堪媲美丈夫创造这份财富时所显示的素质……

关于那个句子，我只发现了一种提法，是由一位热情洋溢的政策顾问詹姆斯?卡维勒创造的。他称之为逗号句子 。不坏，但作为一篇讣告中最重要的部分，难道新闻行当不应该给它一个更够劲、更有行业色彩的说法吗？在讣告作者年会上，安德鲁?麦凯谈到美国作者和英国作者的一个不同之处，非常有意思：美国人把这部分内容插在哪儿。

比利?卡特，农民，难以管束的加油站老板。1976年，他的兄弟吉米成功当选美国总统，比利也一跃成为全国名人。昨天，他因胰腺癌去世。

这是美国讣告的做法，英国人喜欢把身故新闻直接埋在姓名之后。

比利?卡特日前去世，终年51。这位身材矮胖的先生是吉米?卡特总统的兄弟，酗酒成性，喝醉之后便坐在盛产花生的乔治亚州普林斯自家廊下的椅子里大发议论，每每让白宫尴尬不已。

两者都有比利?卡特的生平概要，只不过换了个地方。趁这个机会，我想找出职业讣告作者们的行话。我举手向麦凯提问：跟在姓名之后、总结丧主一生的那句话，你管它叫什么？他茫然地望着我。你知道，我说，就是那个句子呀。你的编辑部里，大家管它叫什么？它是个、是个修饰从句。他说。这个我知道，我固执地说，觉得有点失望，但讣告行当里对它就没有个特别的称呼吗？“我管它叫，管它叫……”麦凯结巴起来，然后手指朝一张纸上一戳，“我管它叫那一小句！”

《纽约时报》的讣闻版编辑称之为“丧主定义句”，《达拉斯晨报》的编辑们称为“描述句”。我问过《费城每日新闻报》的讣告作者吉姆?尼科尔森，他对讣告中通常都有的那些部分有没有什么特别的称呼，特别是死者姓名之后、“死于本周星期五”之前的那句话。回答是，“次级从句？语法上的事，打死我都说不出个道道儿来。”他说，教学大纲还包括语法内容那会儿，他的英文课差点不及格。“那一句向来没个名字，也从来没人建议或者要求我采用什么格式。”

 但格式还是有的。几乎每份报纸都会遵守约定俗成的讣告套路。作者习惯了这种格式，读者也期待着这种格式，好像脑子里有个节拍器，敲敲打打，伴随着既定情节的展开。这种既定情节和节奏是作者和读者共同铸造的，就像打油诗的韵脚，笑话的结构，已经成了一种固定形态。不同之处在于，诗歌和笑话的各个组成部分、表现手法有自己的名字，（诗节 、韵脚、包袱），而讣告的种种独特的组成元素却藉藉无名，没有这种方便的标签，想称呼它们的话，只能费劲地描述一番。哪怕是讣告中最常见的元素，描述都不是件容易的事。这就好比我让你去工具棚找个东西，尖尖的，用来刨刨土什么的……耙子？描述实在是吃力不讨好啊。讣告这个工具棚比花园的工具棚更复杂，前人又没有认真测量划分，标明记号，我们只好在其中胡乱翻腾。博士们啊，人家当真需要的时候，你们却跑哪儿去了？