这份讣告词汇表只好由我来发明了。写这一段文字的时候正好赶上圣帕特里克节 ，阐释语义的好日子。对讣告这一行来说，这一天也相当不坏：《电讯报》有一则耸动性的讣告，丧主是个有易装癖的演艺人员，以前替希特勒打过仗，做过变性手术，后来在奥地利当了一名职业口哨艺人，总算找到了人生的归宿；在澳大利亚，唯一一位原住民法官去世；在美国德克萨斯，一个女人去世，她生前在精神病院住院长达五十一年，起因是父母不许她出门跳舞去。我将以它们以及这一天的其他讣告为例，解释我诚惶诚恐呈上的这本小小的词汇表。

就从我一直称为“那个句子”的部分开始吧。英国讣告里，“那个句子”是这样出现的：

珍尼特?施密德日前于维也纳去世，终年80岁。她是一位职业口哨演奏者，曾与弗兰克?辛纳屈、埃迪斯?菲弗、马林?迪特里希合作演出；出生的时候，她是个男人，曾在希特勒的国防军中服役、参战，后来在开罗一家诊所做了变性手术。

（载于《每日电讯报》）

这一小段话内容很复杂，但很有看头，就像迸出一簇火花，亮闪闪的火星朝四面八方溅射。单凭“职业口哨演奏者”这一句，这条讣告就已经很有意思了，更别说里面还有希特勒、弗兰克?辛纳屈。变性手术更是匪夷所思。（在开罗诊所做的！）点题的“于维也纳去世，终年80岁”位置靠前 ，这是英国风格。

再看看美国讣告：

詹姆斯?R?加菲尔德二世，现代克利夫兰汽车大展之父，美国前总统的曾孙，本周二因心脏病发作死于威洛比西湖医院。

（载于《克利夫兰老实人报》，作者艾伦娜?巴拉尼克）

好一句“现代克利夫兰汽车大展之父”。上帝保佑你，艾伦那，总结得真漂亮！但这一句到底叫它什么？同位从句？这个语法名词表示它是个漂漂亮亮的名词性附属句，和另一句齐头并肩，共同修饰同一个对象。这个名称不太准确，再说同位从句这个术语干巴巴的也不好玩，而我们需要给讣告的各个组成部分起一些好玩的名字。在上面这段话里，死者描述部分比刻在墓碑上的描述句稍稍复杂一些，但说到底都是一回事，对不对？简洁明了的一两句话，总结死者生平，以供后人凭吊。所以，就把它称为“墓志铭”如何？想想看，一个心急火燎的编辑完全可以这么说，“主题和墓志铭我都弄好了，谁来赶紧把全文搞出来？”凿在墓碑上的那一两句话，当然是讣告中最重要的部分。

跟在墓志铭后面的通常是亡故情况的报告，就是因为这个，这位人士的大名才会出现在讣闻版。

鲍勃?贝利尔法官于周二去世，享年60。他所从事的法律工作极富开拓性，但三十年前吸入的有害粉尘缩短了他的寿命，也使这份工作中道而绝。

（美联社，作者金?阿灵顿）

英国报纸往往删繁就简，将这个部分剥得只剩死亡日期、地点、年龄。如果死亡原因老一套，没什么故事可讲，连死因也一并删除。英国人私下里承认，美国佬对医学细节的热衷让他们觉得恶心。尽管我自己喜欢了解让死者撒手人寰的疾病灾祸，但我还是得承认，英国人也有他们的道理。《纽约时报》上就有这么一则，本来挺好的一篇讣告，却读得我心惊胆颤。“……几个月前患血液感染，正在康复，却因呕吐后窒息而死。”血和呕吐——哎哟喂。“这种细节一段接着一段，”休?马辛伯格曾经抱怨道，“没完没了，直到你心想，‘我可真的再也受不了了’。”千真万确！那么，你觉得应该给这部分内容起个什么名字？坏消息，算不算恰如其分？