我当然是学到了，即使她现在已经不在了，我会在我的生命里，一直保留她那种热忱和无所拘束、别具一格的爱。

她这一生里稍微晚一点时候，出现了一些情况，导致她不能像之前那样去爱周围的人。作为赴爱尔兰的犹太人秘密特使，她结束了那里的冲突。作为既是罗曼诺夫家族，又是哈普斯堡家族1的继承人，她要写很多信。我妈妈任务繁重。

可惜的是，在她完成使命、酗酒和疯狂的这段过程中，她疏远了很多朋友和家庭成员。然而是她的疾病让她发火并对别人造成伤害，而不是她。她的大脑出现了严重的故障，这种故障对她而言，和我见过的任何人一样，都是种负担。事实上，正是这一点，让我甚至到现在还是很佩服她，很想念她，很爱她--因为除了有一次企图自杀（我肯定地说，她做的这件事很久以前就得到了原谅），她从来没有放弃。在很长时间里，她几乎没什么活下去的理由，她却坚持斗争。她肯定知道我所不了解的什么事情，因为许多次，我曾认为她还不如死了的好。我错了。可以说出现了奇迹。因为她那位付出无止境的宝贝女儿简和她自己的决心，妈妈再次找到了幸福、爱和可以说是健全的心智。我从来未能显示出这种力量、这种勇气、这种顽强、这种希望、这样拒绝去选择容易选项的做法。我从未对抗过这种逆境，可是我这位健康受损的小个子妈妈斗争并取得了胜利。在此意义上，那根本不是奇迹，不能说它降临到她身上，而是她使得它降临。那是一个选择，一个很艰难的选择--我能说的，只是我希望在自己的余生中，能永远记得她的艰难选择，在1罗曼诺夫家族为1613至1917年统治俄罗斯的家族；哈普斯堡家族为德意志皇室家族，其成员曾于中世纪后期到20世纪这一段时期内分别在欧洲各国任统治者，在西班牙国王查理五世统治期间达到鼎盛。本段所述情况为作者母亲精神出现问题后的一些症状。我面对困难的决定和挑战时，会提醒自己想想她的选择。

妈妈的选择是这样：把生活过得更好，继续去爱。

在过去几年里，她再次生活得不辜负自己的名字。她就是“gracious”。词典里还给出了这个词的其他几种定义：可爱或者美丽的，优雅或者有好品味的，亲切的，和蔼的；性格上仁慈或者富于同情心的。

她曾跟简和我说过，她对死准备好了，我们却是绝对没有准备好失去她。当时我们又拥有了可爱、美丽、优雅、有品味、和气、热情和富于同情心的妈妈。可是她现在不在了，我能做的，只是感觉她以某种方式、在某种意义上仍然和我们在一起，我们也看着“gracious”这个词最后也是最古老的定义：享受恩典的，可接受的或令人愉快的。   我希望她此时正在享受她的上帝恩典，当她漫步在天堂，无疑正在天堂不讲分寸和大着嗓门跟不管遇到的什么人交朋友时，她能被别人接受，让人感到愉快，也希望她像还在这儿的时候，带着同样的热忱去爱她的孩子和你们每一个人。

我应该说明，我所致的悼词中有三个地方不准确。首先，她并不像我在教堂里暗示的那样，康复得很彻底。第二，我完全不相信天堂什么的，但这是她的葬礼，不是我的。第三，我一点也没有感觉她跟我在一起，当时我很有把握的是她在很大程度上没有跟我在一起，当时没有，也永远不会。

我们分别搭乘出租车，前后一溜去了火葬场。我差点对我们的司机发了脾气，等我们到了火葬场时，找不到人告诉我们要去的小教堂怎么走。最后找到了，我们鱼贯而入。棺材比我们先到，放在一块红色帘幕前面。牧师和气而且说话声音悦耳，他是个印度人，来自喀拉拉邦。他最后说：“你们走的时候，把安的什么东西记在心上吧。”也许这是一句葬礼上必定要说的话，可是我听了后的感觉，是很快就返回故土的本尼神父知道我妈妈是个复杂的人，但又是个好人，我妈妈身上有很多方21

面我不愿意记在心上，可是也有很多方面我会。那具棺材被传送着穿过一道道帘幕。

葬礼之后，我们去的那间公共餐厅里的餐前小吃味道很好，是我参与安排的。

一个宁静的上午，我站在小威尼斯区运河的一座桥上，打了雨伞以免淋湿。晚春淅淅沥沥的雨点落在水面上，这条水道穿过伦敦，从东到西蜿蜒而来，大部分被房屋、仓库和隧道遮着。我约好来见一位治疗师，比约的时间来早了。那位治疗师在俯视运河的那幢乔治王朝时代风格的白色房子里。30多年前，我也在这儿站过，当时我抓着妈妈的手，隔着铁栅栏往下看一条宽阔而吃水浅的船搭着游客穿过城市。我当时肯定是两三岁，那是我记得的第一件事。

但是我对伦敦还记得另外一两件事。我3岁时，我们离开伦敦去了爱丁堡，我在那儿长大。大学毕业后，我去了美国，不久就当了报社记者。我所在的报纸派我去中东、北爱尔兰、巴尔干地区，我高高兴兴地去了；无论哪儿有冲突，我差不多都去过，不管哪儿，只要能让我一头扎入他人的痛苦中，人类所能体验的最极端经历让我感觉有活力、精神抖擞。然而，在进攻伊拉克和流血事件越来越多的2003年夏天之后，一种不可遏制的冲动让我搬回伦敦，我根本不熟悉这个城市，此时在我眼里，却好像只有可能住在这里。我的妈妈、我的姐姐、我最好的朋友都住在伦敦，好多年前在这里时，我的家庭还是完整和幸福的。但是尽管23