我开了门到隔壁按门铃，没人应门，里头也没有走动声。但门闩铁链突然被扯开了，拉开了一条门缝，从门缝透出光，但仍然不见人影。“什么人？”问话从门后传来。

“可以跟你借糖吗？”

“没糖可借。”

“那么在我收到支票前，先拿点钱用用，行不行？”

对方这次沉默得更久，接着门缝被拉开到铁链允许的宽度，女人的脸露出来，在幽暗的光下用眼珠打量我。那两颗眸子就像隐匿在黑暗里的两潭池水，窗外树丛筛过的灯光映入池中，若隐若现的闪烁。

“你究竟是什么人？”

“你的邻居，刚才我在房间里打盹，被谈话声吵醒，后来我就一路听下去，我的好奇心就被引起了。”

“你想满足好奇心，请上别处去！”

“我的确可以这么做，金太太——抱歉，我应该称呼你梅菲尔德女士才是，不过这恐怕不是你想要的？”

她纹丝不动，眼神飘也不飘一下。我只好从烟盒里掏出烟，用大拇指敲开打火机盖点火，整个过程要以单手完成并不困难，你也办得到的。不过真的做到似乎有点不寻常就是了。最后总算完成了，我先打了个呵欠，才从鼻腔吐出烟。

“你想要什么？”她问道。

“正确地说，我是为了打电话向洛杉机雇用我的单位汇报，不过也许你能说动我，打消这个计划。”

“老天爷！”她激动地说，“一个下午我就碰上两个，真不知道我撞了什么邪？”

“我也不知道，”我告诉她，“整件事的前因后果我都不知道。说不定派给我任务的人是个浑蛋，但我无从得知。”

“等一等！”女人把门重重关上，不一会儿就拉开铁栓，打开门。

我小心翼翼地走进去，女人退到一边保持安全的距离，“你听到多少？还有，请先关门。”

我用肩顶住门向后一推，靠门边站着。

“你们恶声恶气的对话我一字不漏全听进去了，这堵墙藏不了多少秘密。”

“你靠上台表演生活吗？”

“恰好相反，我干这行专门躲躲藏藏见不得光。我叫菲利普·马洛。其实我们见过面。”

“是吗？”她谨慎地走开，经过一个打开的行李箱，然后靠在椅子扶手上问，“在哪里？”

“洛杉矶联合车站，在候车室。我们两个人。我一直注意着你，也注意到你跟米切尔先生当时的情况。他叫米切尔没错吧？不过我什么也没听到，什么也没看到，因为当时我人在咖啡厅外面。”

“那是什么引起你的注意呢？是你自大又可爱的什么东西或是另有理由？”

“我刚才已经说明一部分了。另外一个原因是你跟他谈过了以后，当场整个人都变了，我观看你的举止，那真是精采的表演，只一瞬间你就变成冷酷时麾而漂亮的女人。你是怎么办到的？”

“那我原来是什么样子呢？”