不知道什么地方有收音机在响。再不然就是邻近病房里的电视机。她的房间一片死寂，光线终于退去，让她松了一口气。她想起工作。有人想念她吗？她昨天请了病假，但是今天她根本不知道该怎么办。如果要打电话，就得打长途电话，可是她手边没有电话卡，通过医院总机转接，又不知道会有什么后果，而如果要走到大厅去打公用电话，就必须先得过了病房门口警卫那一关。话说回来，用电话卡就能掩藏行踪吗？她不能冒这个险。她必须保护她仅有的东西，这十六年来建立在某个人死亡之上的生活，正如她生命中的一切，全都拜某个人的死亡之赐才变得可能。无论如何，这才是她真实的人生，是她截至今日所拥有的最长的一段人生。十六年来，她费尽心力才拥有其他人称之为正常的人生，她不打算放弃。

当然，这也算不上什么人生。她没有真正的朋友，只有友善的同事，以及熟得会对她微笑的店员。她甚至没有宠物。但是她有一间公寓，小而简朴，打理得整整齐齐的。她有辆车，宝贝凯美瑞，她花大钱买车的理由可正当了，因为她必须通勤上班，就算天气好的时候也得花上一个小时。最近她都在听有声小说，全都是给女人家读的厚小说，她想。梅芙·宾奇，盖尔·戈德温，玛丽安·凯斯。帕特·康罗伊——他显然不是个女人，不过都还是同一类的说书人，写的故事就怕不够煽情，不够洒狗血。该死，这个星期六有三卷录音带到期，要归还图书馆。十六年来，她从来不逾期不迟到——账单、图书馆的书、约会。她从来就不敢。如果录音带逾期归还会怎么样？会被罚钱吗？他们会往上呈报吗？

说来讽刺，她做的是Y2K（电脑“千禧年问题”）兼容性的工作，但她长期以来却生活在担忧电脑集中化的恐惧之中，害怕机器有一天学会彼此交谈，交换意见。尽管她拿薪水就是为了防范电脑系统出差错，但她还是偷偷植入一个系统破坏程序，洗掉所有的磁带，毁掉每一点每一滴的集体记忆。蛛丝马迹散布各处，等着有心人逐一拼凑。这个女人——她的名字和一九六三年死于佛罗里达的一个小孩一样。好奇怪喔——因为这个女人，和她很像的女人，名字和一九六二年死在内布拉斯加的小孩一样。还有这个女人是一九六四年死在堪萨斯的小孩。这一个呢？她是俄亥俄来的，也是一九六二年出生的。

至少，现在不难想起她是什么人：希瑟·贝塞尼，一九六三年四月三日生。一九六六到一九七八年间住在艾尔贡昆巷。是狄齐岗小学的优等生。在这之前她家住在哪里？在兰德尔斯顿的一间公寓，但是没有人期待她记得那段时间的事。这是最诡异的部分。不知道她该知道的，反倒记得她不会知道的事。

还有呢？二○一学校。狄齐岗。一个想当然会惹出很多笑话的名字。当时还算是比较新的建筑。攀爬架，三种不同高度的单杠，一到六月天就热得烫手的溜滑梯，漆成鲜黄色的跳格子和正方格栅。还有个旋转木马，不是有马的那种，只是一座摇摇欲坠的金属游乐器材。不，慢着，那不是在学校里的，是在学校附近，某个隐隐约约被禁止的地方。是学校周围的威克菲尔公寓吗？在她的脑海里，首先浮现的是那脏兮兮的轨道，因为她推的时间比坐的多。低着头，像只背着马具的马，她排在男生后面，左臂抓在金属杆上开始跑，让坐在上面的人乐得惊声尖叫。她看见自己的脚趾——她需要一点时间才能想起她的鞋子。不是运动鞋，这也是她之所以惹上麻烦的原因。她穿的是上学的鞋子，棕色的，永远都是棕色的，因为棕色最耐穿。不过就算是耐穿的棕色也耐不了那个游乐场的橘色尘土，特别是在四月的雨后。她穿着鞋头沾着泥块的鞋子回家，让她妈妈气上加气。