她还能告诉他们什么呢？那年有八个六年级的老师。希瑟碰到很好的一位，寇格太太。他们参加“爱荷华基本技能测验” ①，她的各项指标都是 PR99。那年秋天，他们做科学研究。她从格温斯瀑布捞来螯虾，放进精心设置的水族箱，但是四只全死了。她父亲的推论是，对向来生活在泥泞脏污溪流中的螯虾来说，干净的水反而让它们无法适应，她的这个发现让她得到一个A。三十年后，她才开始有点了解螯虾的感受。人要有自知之明，别痴心妄想，就算一辈子浑浑噩噩，也只能认命。

但是，当然，这不是他们想从她身上得到的东西。他们不想要希瑟·贝塞尼在一九七五年之前的故事。他们要知道的是在那之后三十年的事，琐碎的细节是无法满足他们的。她没办法用一些逸闻趣事来安抚他们，比方说，她那部方形的小录音机。那是她获准买的第一个

①Iowa Basic Skills Test（IBST），为美国广泛使用的综合成就评量，针对幼儿园至八年级学生施用，以评估学习成果，并找出学习的问题。其计分方式系透过量尺，建立百分等级（PR值），以比较学生之各项表现。PR99即为表现最为优异的学生。

东西，是因为她遵守他们的规则，过了六个月规规矩矩的生活，证明她值得信任，才获得的奖赏。他们对她买的录音机没什么意见，但是她同时买回来的那几卷录音带却把他们吓坏了。“谁人乐队”、“杰思罗塔尔乐队”，甚至还有些早期的朋克乐队。她还来不及换掉学校制服，就躺在凹凸不平的绒线床单上，听着“纽约娃娃”，后来也听“冲击乐队”。“关掉。 ”他们命令她，“鞋子别踩在床单上。”她会乖乖听话，但每个人都还是吓坏了。或许他们知道，她就像卢·里德歌里的霍利，偷偷计划要跳上巴士，漫步在旷野①。

颇具讽刺的是，他们果真让她搭上巴士，把她像个犯人似的送走。他们是一片好意。嗯，他是啦。可是她呢？她巴不得她快点滚呢。艾琳向来讨厌家里有她介入——不是因为在外人面前必须虚伪假装，而是因为在家里发生的那些活生生的事实。说鞋子不准踩脏床单的是她，坚持音乐要转小声到几乎听不见的也是她。她对淤伤不闻不问，不安慰不给药，甚至连偶尔抗拒而挂彩的时候——裂伤的嘴唇、乌黑的眼圈、蹒跚的步伐——她都不帮忙编造个掩饰的理由。你自作自受，艾琳无动于衷的态度似乎这么说。你自己惹祸上身，而且还毁了我的家。她在心里吼回去：我是个小女孩！我只是个小女孩！但是她知道最好别和艾琳顶嘴。

音乐淹没了这一切。尽管音量小得几乎听不见，但是音乐能让所有的东西都消失无踪——肢体与精神的凌虐；双面生活，不，实际上是三重生活所带来的筋疲力尽；还有他每天早上的满面愁容。让事情停止吧，她隔着早餐圆桌默默地恳求他。气氛如此家常，如此温暖，如此像她原本以为自己所渴望的一切。拜托，让事情停止吧。他的眼睛回答：我没办法。但是他俩都知道，这分明是一句谎言。事情是他起的头，只有他才有办法画下句点。到头来，他还是证明自己始终拥有权力可以拯救她，但是已经太迟了。等他放她走的时候，她已经比从墙上摔下来的憨博弟①还支离破碎，比艾琳心爱的瓷器娃娃的头还更粉碎。在那个阳光灿烂的秋日午后，她拿起火钳一把扫掉艾琳的瓷器娃娃。镇定沉着终于不再，艾琳对着她大发雷霆，尖声嘶吼，而他却假装不知道她为什么会做出这样的事。

“他们一直盯着我看。”她说。

①为Lou Reed知名歌曲《漫步在旷野》（Take a Walk on the Wild Side）的歌词。