“跟流行！”他说，“保证你再过一年就不想拿那个东西了！”

当然啦，希瑟想。明年就会有另一款皮包或其他让人非拥有不可的畅销品，她爸爸应该觉得高兴才对。尽管才十一岁，但她早就明白，如果大家不是年复一年不停地买东西，店家怎么可能大发财源呢。

珊妮沮丧得快掉下泪来，眼睁睁地看着她爸爸走出厨房。他今天早上好怪异——煎了松饼，让希瑟听WCBM，不停哼着歌，甚至还对那些曲子品头论足的。

“我喜欢这首。”他每听一首就这么说，“这女孩——”

“明妮·莱普顿。”希瑟说。

“她的歌声像鸟鸣，你不觉得吗？”他想模仿她的音阶，但一点都不像，惹得希瑟哈哈笑，但是珊妮觉得浑身不对劲。做爸爸的人不应该知道像 Lovin’You这种歌的，更不应该跟着哼。况且，她爸爸是全天下最大的骗子。他根本不喜欢这些歌。任何歌曲只要上了排行榜前四十名——任何流行的东西，不管是音乐、电影、电视或时尚——在她爸爸生活里都不够格被当成一回事。在书房里，他的耳机里播放的是爵士、鲍勃·迪伦、“死之华乐队”，在珊妮听来全和爵士乐一样没曲没调，不知所云。和爸爸与妹妹一起听音乐，让珊妮觉得更怪异，好像他们当着她的面看她的日记，好像他们知道她昨天晚上抱着晶体管收音机贴在耳边上床的时候心里在想什么。她的喜好不时改变，但有几首情歌始终让她难以抗拒：You Are so Beautiful，Poetry Man，My Eyes Adored You。她在椅子上坐立难安，把松饼切得越来越小块，恨不得跳起来，关掉收音机。

接着，收音机播送 No No Song ①，她爸爸刻意说给她听：“男人可以夺走的东西很多。我一想到——”

“什么，老爸？”希瑟撒娇地问。

“没什么。我的女儿今天想干吗呀？”

①No No Song是前“甲壳虫乐队”成员林格·斯塔尔（Ringo Starr）的歌曲，词意为拒绝毒品烟酒诱惑。

就在这时，希瑟说：“珊妮要去购物中心。”她用含糊不清的娃娃音说。她早就过了该有这种腔调的年纪了，事实上呢，这根本就是装出来的。希瑟替自己争取新的自由的时候——例如，骑脚踏车到伍德朗的商店街——她用的是她正常的声音。但是打算和珊妮争风头的时候，希瑟就会用这种小女孩的口气。即便如此，妈妈还是看穿她了。有一回珊妮听到妈妈在电话里对人说，希瑟只有十一岁，却活像四十岁。她等着听她的相对年龄会是几岁，但是妈妈并没有说。

珊妮把她的盘子摆到爸爸堆在水槽里的那些盘子上。她想找出个合理的借口，不马上动手洗盘子，但她知道这样对妈妈很不公平，上了一天班回来还得面对一大堆黏糊糊的脏盘子。她爸爸从来没想过该洗盘子，珊妮知道，尽管和其他人的父亲比起来，他算是很开明的。邻近街坊的孩子都叫他“嬉皮”，因为那家店，因为他的头发，还有他那辆蓝得活像知更鸟蛋的福斯小巴，怪异的程度还不只一点点呢。爸爸虽然会下厨——兴致来的时候——还说他“支持”老婆去做房地产中介的决定，但是有些家事他是从来不碰的。