“你太自以为是，不管人家跟你说些什么，你都认为事不关己。幸亏我错了，我可以不断探索。”

“你干吗要一错再错？”卡尔问?，“你应该避免犯错才对呀。”

“错误是无法避免的，你只能学着如何去面对。”奥古斯塔说，“如果一生中只犯过一两次错误，你肯定会极其痛苦。而我每天都要面对自己的错误，这就好比我每天都要刮胡子一样，也没什么大惊小怪的。”

这里的用词很新潮，但寓意却很古老：挣扎和失败的一个主要益处就是，它能帮助我们认识人性，杜绝自负，放弃自傲。戒酒协会强调：“自私和以自我为中心是我们一切问题的根源。”

上帝在我们承认了自己的缺点后，给予我们怜悯。承认自己的缺点，并不会吓跑上帝，相反，却能满足上帝慈悲为怀的渴望，?他拉得更近。反省过后你会懂得，你认为无法去爱的事物，那正是上帝召唤我们的东西。

“诚实地对待自己”是认识自我的开始，沙漠教派当初隐居沙漠，是因为他们懂得自欺的危害；为研究培养灵性的方法，他们在荒野中开辟一片实验场地，一方不为外界诱惑分心的幽境。

沙漠教派的退隐，有时也会让人觉得这些人是在逃避诱惑，可许多故事证明，他们完全知道这种逃避是不可能的。恰恰相反，他们是在寻求一种直面诱惑、认识诱惑的能力。这些人视诱惑为最宝贵的武器，通过对欲念的观察，进一步认清了自己。他们非但没有抛却心中的欲念，有时?至还会去寻求，他们将诱惑看做力量的源泉。一直以来，禁欲主义者面临的最大威胁是麻痹，也就是诱惑消失后滋生的倦怠和自怜。

禁欲所要面对的，与其说是欲念，倒不如说是绝望，或者说小肚鸡肠似的傲慢……禁欲不是对罪恶、宽恕和如何缓解痛苦的评判，而是怜悯和慈爱。沙漠教父们最基本的观点不是如何评判，而是如何去爱。

怜悯源自人们正视自己的不足。承认自己的不足，不是让自己有别于人，而是让自己更像自己。由于沙漠教父们将罪恶和人性的认识合二为一，对别人的不足，他们会流露出一种夸大了的怜悯。倘若他们的故事被断章?义，人们往往会对这些“怪异”举动惊讶万分，全然忘了他们的怪异背后，是为了唤起我们对怜悯的注意。

在每个人的内心善恶美丑都相互依存，是正人君子，也是罪人。否认自己的双重性，实际也就是在否定自己；以谎言否定自己的双重性，实则是自欺欺人。忠于自己是人性永恒的主题，最大的背叛是否认人类复杂的本性。