根据我的经验，爱可以用一个词很好地概括，那就是“耐心”。好吧，我知道这不是什么了不得的品质，我不记得曾有人为它写赞歌。打开收音机，听到的音乐都在歌颂红唇和皓齿，烛光和月亮，巴黎和纽约……统统和耐心没什么关系。但在现实中，你的嘴唇可能很平常；你的牙齿可能不太整齐；你住在霍博肯 ，从来不出门，但尽管如此，只要夫妇俩都具有耐心，你们还是会有最真挚的爱情。

试着和当红的尤物一同飞去阿卡普尔科 吧。假设你们都不是有耐心的人，看看彼此的相处会怎样吧！最初的几小时，你们或许还能向彼此隐瞒心中潜伏的任性。几次困惑的扫视和惊讶的凝视后，你们有了一次小小的争执，但即便如此，两个人还是能撇开矛盾，开瓶葡萄酒一起品尝，找个新景点一起游览。但痛苦的真相很快就会大白。过不了多久你就会提起电话：“一张去美国的机票。什么航班都行！一张，单程。”

而如果拥有了耐心，那么，即便是不友好的话或是轻率的动作，也不能将你激怒。你不会想一走了之或寻求报复，你的根基是稳健的，它的下面是深深的敬意和主就在对方中的知识。骄傲不会妨碍你奏响和解的第一首序曲（需要的话，还有第二首、第三首）。

一切宗教经典都把灵性的结合与完全建立在肉体吸引上的关系做了对比。前者的表现是耐心和宽恕，双方都想让对方得到最好的。后者则免不了转瞬即逝，表现为操控、自大和骄傲，因为双方都想得到让自己快乐的一切。

我们不必在这里讨论对错，我只想说一个简单可行的道理：有了忠诚当然就会有美妙的性爱，但长久的恋情是不能以性为基础的。在本质上肉体的纽带会迅速消失。刚开始，我们会认为西西莉或阿尔吉侬是个完人，是地球上最吸引人的生灵，是我们一刻都离不开的魅力化身，这是伟大文学里的东西——描绘痛苦恋人的小说、诗歌连篇累牍。但这种情感难道不会在几个月后消失一大半或彻底消失么？奇了怪了：西西莉的性格里有个不那么亲切的怪癖，先前怎么就没注意到呢？而阿尔吉侬身体上的瑕疵已经在折磨人的神经了。接着我们就变回了原来的样子——孤独，寂寞；或许我们还会喜欢上安吉莉卡或扎克瑞……这次错不了，他们才是世界上最无瑕最诱人的生灵。

我不否认，完全围绕性爱的恋情的确能带来眼前的满足，这就是它吸引人的地方。但是如果被这种吸引牵着鼻子走，那么前方就是毁灭，再往下则是心碎和混乱。想让恋情在时间中深化并有助于成长，就得在顺境和逆境中一样忠诚，对共性和差异都一律接受。耐心学习以人为先也就是学着做这个。