我得知有些研究非常著名。它们是此类文献的经典，我看到的每篇文章都有引用。例如扬格、本雅明和瓦利斯1963年发表于《柳叶刀》第二期第454至456页的文章。他们在英国对4486名当时丧偶不久的寡妇进行了为期五年的跟踪研究，研究表明“寡妇在丧夫之后前六个月的死亡率明显比已婚妇女要高。”还有利斯和卢特金斯1967年发表于《英国医学杂志》第四期第13至16页的文章。他们对903名丧亲的人和878名没有丧亲的已婚男女进行了为期六年的跟踪研究，研究显示“丧亲的夫妻第一年的死亡率显著增高”。医学研究所1984年编撰的那本书对这种死亡率的增高给出了功能性的解析：“迄今的研究表明，和其他多种压力源一样，悲哀通常会导致内分泌、免疫、自主神经和心肌系统的改变；所有这些基本上都受到脑功能和神经递质的影响。”

我还从这类文献中得知悲哀分两种。较轻的一种是“不复杂的悲哀”或者“正常的丧亲反应”，和“成长”以及“发展”有关。根据第十六版的《默克手册》，这种不复杂的悲哀通常表现为“焦虑症状，例如初次失眠、慌乱不安和自主神经系统亢奋”，但“一般来说，除了在那些情绪容易波动的人中之外，它并不引起临床抑郁症”。第二种悲哀是“复杂的悲哀”，在这类文献中，也被称为“病理学的丧亲反应”，据说它发生的情况多种多样。发生病理学丧亲反应的一种情况是——我反复地看这一段——生者与死者原本有着异乎寻常的相互依赖。“丧亲者的快乐、生活费用或者声望真的非常依靠死者吗？”这是哥伦比亚大学精神病学系的医学博士戴维·佩雷兹提出的一个诊断标准。“当被迫分开的时候，丧亲者失去死者之后会觉得无助吗？”

我思考着这些问题。

1968年，有一次我突然得在旧金山过夜（当时我去办点事，雨一直下个不停，将一次傍晚时分的采访推迟到隔日早晨），为了能陪我吃晚饭，约翰从洛杉矶飞过来。我们在俄尼餐厅用晚餐。饭后，约翰花了十三美元，乘坐太平洋西南航空公司的“夜间飞行者”回到洛杉矶国际机场。在当时的加利福尼亚，花二十六美元就能买到从洛杉矶到旧金山、萨克拉门托或者圣荷塞的双程机票。

我想起了太平洋西南航空公司。

该公司所有的班机都在机头上画着一个微笑。机上的乘务人员都穿着鲁迪·葛因雷希风格的红色和橙色相间的性感超短裙。在我们的生活中，太平洋西南航空公司代表了一段岁月；当时我们做的多数事情似乎都没有准备，没有结果，只顾率性而行，想都不想第二次就为吃一顿晚饭飞七百英里。这段岁月于1978年结束。当时太平洋西南航空公司一架波音727飞机在圣地亚哥上空撞上了一架塞斯纳172型飞机，致使一百四十四人丧生。

空难发生的时候，我发现自己原本竟然没有料到太平洋航空公司会发生这种事情。

现在我明白了，这类错误并不仅限于太平洋西南航空公司。

金塔娜两三岁时，我们会带她乘坐太平洋西南航空公司的班机，到萨克拉门托探望我母亲和父亲。当时她管这叫“乘坐微笑”。约翰常常用面巾纸把她说的话写下来，把它们放进他母亲给他的一个绘有图案的黑色盒子中。这个盒子，连同它里面的面巾纸，仍在我的客厅的一张桌子上。它上面画着一只美国老鹰，还有“合众为一”的字样。后来，他把一些她说的话用在小说《小戴切·谢伊》中。他把这些话给了戴切·谢伊的女儿凯特。凯特和她母亲在伦敦夏洛特大道的一家餐厅吃晚饭时，被爱尔兰共和军的炸弹炸死。下面是他所写的一部分：

“你去哪里了？”她会说，还会说“早晨哪里去了？”他把它们全都记下来，把它们塞进一个秘密的小抽屉，小抽屉所属的枫木桌子是巴里·斯塔金送给他和李当结婚礼物的……凯特穿着格子尼校服。凯特会把洗澡说成“沐浴”，把幼儿园试验用到的蝴蝶说成“蝶蝴”。凯特七岁的时候写下了她的第一首诗：“我就要嫁给/一个男孩，叫哈里/他骑马/劝夫妻分离。”

破碎先生在抽屉中。凯特用破碎先生来称呼恐惧、死亡和未知的事物。她会说，我做了一个有关破碎先生的噩梦。别让破碎先生抓到我。如果破碎先生来了，我将会爬上篱笆，不会让他把我带走……他在寻思破碎先生在凯特死之前有没有时间去吓唬她。

现在我明白了1982年《小戴切·谢伊》出版时我没能明白的事情：这是一本有关悲哀的小说。这本书接下来会提到戴切·谢伊正在经历一种病理学的丧亲反应。病征如下：他总是想着凯特去世的那一刻。他一次又一次地重演那个场景，仿佛重演它能够得到一个不同的结局：夏洛特大道的餐馆，苦苣色拉，凯特的淡紫色帆布鞋，炸弹，点心推车中的凯特的头。他不停地用同一个问题折磨他的前妻，也就是凯特的母亲：炸弹爆炸时，你为什么会在女厕所呢？最后，她告诉他：

你从来不把我当凯特的母亲，但她确实是我养大的。她第一次来月经的时候，是我照顾她的。我记得她还是个小女孩的时候，她管我的卧房叫做她温馨的第二房间，管意大利面条叫做细面条，管到那座房子的人叫做喂。她说你去了哪里，说早晨哪里去了，还说你这个婊子养的告诉塞耶说你想找个人来记住她。她告诉我她怀孕了，她说那是一次意外，她想知道该怎么办，所以我走进了女厕所，因为我知道我会哭起来，我不想在她面前哭，我想把眼泪擦干，以便能理智地对待，然后我听到爆炸声，当我冲出去的时候，她的身体已经一部分在果子冻里面，一部分在大街上。而你，你这个婊子养的，你想找个人来记住她。

我相信约翰会说《小戴切·谢伊》是一本关于信仰的小说。当他开始创作这本小说时，他已经知道这本小说最后的一句话将会是什么，那不仅是小说最后的一句话，也是戴切·谢伊举枪自杀之前最后想到的一句话：“我信凯特。我信上帝。”我信上帝。天主教教义答问的第一句话。

这句话是关于信仰，还是关于悲哀呢？

信仰和悲哀是一回事吗？

在我们游泳，看《点呼》，到摩通餐厅吃晚饭的那个夏天，我们异乎寻常地依赖对方吗？

或者我们只是异乎寻常地幸运？

如果我孤单一人，他会乘坐微笑回来找我吗？

他会说在俄尼餐厅订了位子吗？

太平洋西南航空公司和那个微笑已经不存在了，前者卖给了美国航空公司，后者被油漆涂掉了。

俄尼餐厅已经不存在了，但希区柯克曾经将它虚构出来，它在《迷魂记》中短暂地出现过。詹姆斯·斯图亚特第一次见到金·诺瓦克就是在俄尼餐厅。后来她在圣胡安巴蒂斯塔San Juan Bautista，即圣徒洗礼者约翰，该教堂位于美国加利福尼亚州，始建于1797年。教堂的钟楼（也是虚构的效果）坠落身亡。

我们结婚的地方正是圣胡安巴蒂斯塔。

当时是一月的下午，花儿在101高速公路旁边的果园盛放。

当时101高速公路旁边仍有果园。

不。人们只有在倒车的时候才会擦伤车身。101高速公路旁边果园中盛放的花儿不是正确的道路。