未经反思的人生,是不值得过的人生。
——苏格拉底(Socrates)
哲学之大用,不在于教人思考什么,而在于教人如何思考。
——《泰晤士报》(The Times of London)
我是“老人”,至少伊恩这样称呼我。某种程度上,那使我成为一个和你们一样的人。虽然,在某种非常重要的意义上,我和你们不同。无论如何,你可以了解伊恩,了解我为之辛劳多年的这一努力成果。原先的计划是待在我的世界(与你的世界仅仅略有不同)。这个世界用不着解释,我会让你亲身来体验。
将所有这些发现和探险保存在我的世界,其背后的最初想法一部分是出于实用:我不知道如何让你们了解。但这个问题已经解决了,因为显然,你正在读它。一部分问题在于,我只考虑到自己,没有认识到这个与你们所有人会有多大的关联。现在我明白,像我们一样接触这种知识的全体,对你们而言,即使不是更重要,至少也同样重要。
正如在旅程结束时你将认识到的,从我们的旅途中获得的深刻见解,与你的世界直接相关。且伊恩为之受训的工作,对你们将来的生活也有直接影响。他和我所经历的大量事情,都涉及审视他周遭的世界以及他与其他人如何与之协调。我猜想,你可能会说我们在探究现实,因为没有一个更好的词了。虽然,我们如何达成这一目标,只有在你跟我们旅行完之后才能明了。
这既是现实中的探险,同样也是进入未知世界的探险。在此,我必须介绍“哲学”(philosophy)这个词。它源于希腊语中的“philo”,意为“爱”,而“sophia”,是“智慧”。伊恩,一个真正的爱智者。14岁,伊恩正处在最完美的年龄,很年轻,足以真的去学。人们常说,年轻人是最好的哲学家,从不害怕问“为什么”,并且总是睁大眼睛,去观察第一次接触的诸多事物。他还没有被灌输以文明——我想它指称“受教育的”,或者“被驯化”更为准确。毕竟,是孩子注意到皇帝的新装实际上并不存在。
我们的提问可能会引出最启发人的答案,也可能导向深层的未知之域。不可否认,它或多或少会是一次危险的历程。有人说“无知即福”(Ignorance is bliss)——我们所揭示的东西,有时会无人领受,但它却是知识。许多人相信它胜过无知。
我认为,哲学像是一种对罪案现场的调查。调查者审查着现场,总在问“为什么”,且不带任何先入之见。这根头发为何在此?这张椅子为何如此?这扇门为何开着?这只杯子为何碎了?并非所有的这些问题都能找到答案,但这并不妨碍发问。一旦确实有了答案,就会离开“调查”间,进入另一房间——它或是辩论间,或是司法间,而调查的结果成了证据的一部分。你的世界就是我们要调查的罪案现场。
随我们一起旅行,常常不会给你直接的答案。但这并非我们的旅行之缺点,毋宁说是其优点。哲学就是站在未知的边缘。
也正因此,我们——伊恩、我、作为读者的你——可以问想问的任何问题、任何事。这种提问方式教我们学会如何进行一种可谓“非常规的”(outside the box)思考。(当然,一旦进行非常规的思考,我们就有必要不时回到常规来思考——伊恩其实多次这样做。)哲学不仅仅是问“为什么”,同样重要的是,它还探求“什么”和“如何”,它们有助于界定我们提出的问题。哲学要完成其使命,6其方法是论证和逻辑:它们可以阐明先前令人困惑的问题,并提供哲学领域特有的答案。
你也可以参与我们的历险。它所讲述的既是一个男孩的经历,也是一个哲学的历程。本书做了精心安排,以便你对两者都有所体验。
以下是对全书的一个简短说明。全书章节可分为三部分。
第一部分是伊恩跟我一起的深夜探险。你可以沿着伊恩在事件中的活动线索加入其中;这部分采取的是个人叙述的方式,仍采用伊恩的语言来叙述,以更富成效。
第二部分是第二天上午伊恩和父母的争论。我从远处能观察到父子争论中的“信息”(debriefings),并加以记载。
第三部分也来自伊恩的旅行,包括他的多次外出活动,其中既有他的单独行动,也有与其朋友杰夫结伴进行的远足。在此,伊恩开始将在与我相遇中获得的知识,用于亲身活动。
现在你该和我们一起上路了。伊恩开始其经历时所知道的,你现在——如果说不是知道得更多——也都知道。伊恩现在要去他的房间了……到我开始工作的时候了……